ASÍ PAGA
UN PERRO
(Condensado de
«Fang and Claven)
POR FRANK BUCK
En colaboración con Ferrin Fraser
ME SORPRENDIO NOTAR que mi amigo Johnson seguía con
ojos atentos un perrillo de pelaje amarillento que pasó corriendo por frente a
nosotros. Y mayor aún fue mi sorpresa cuando Johnson, volviéndose hacia mí, me
preguntó:
—Frank,
¿te gustaría ir a mi hacienda a cazar un tigre ?
Estábamos sentados en la terraza del Golf Club de
Keppel, que daba sobre la bella rada de Singapore, a corta
distancia del puerto, donde a la sazón estaba entrando un barco australiano
cargado de ovejas.
—¡No me digas—exclamé yo riendo —que ese gozque te
hizo recordar un tigre!
—Así fue, aunque te rías ... Y a propósito, ¿quieres
oír algo respecto a la cala de ese tigre ?
—Por supuesto que sí.
Tomó la caja de los cigarros y me ofreció uno. Luego,
mientras despuntaba el suyo con los dientes, me preguntó:
—Tú conoces a Dick Scott, ¿no es cierto ?
—Sí, como no.
—Bueno. Dick tiene dos chicos, y hace algún tiempo se
le metió en la cabeza regalarles un perro. Cuando andaba de vacaciones el año
pasado, consiguió el que quería—un alsaciano gris, robusto sin ser grueso, y de patas fuertes, musculosas
y altas como las de un lobo. Lo bautizaron Binji. Resultó un perro excelente.
Además de dócil, manso, y buen vigilante, era un compañero maravilloo para los
chicos.
—Era?—pregunté yo curioso—. Hablas como si Binji fuese ya cosa del
pasado.
—Lo es—contestó
Johnson apartando los ojos de mí para fijarlos en el barco—. Y cargamentos como
ése fueron la causa.
—No entiendo...
—Verás. Después que se les desembarca, las ovejas son
llevadas a unos pastaderos cercanos a la finca de Dick. Cierta noche, el
rebaño fue asaltado y puesto en dispersión. A la mañana siguiente, seis ovejas aparecieron muertas, con el cuello
destrozado a dentelladas.
— ¿Binji?
—Sí, Binji. Su culpabilidad
era evidente. Había roto la cadena, y
le encontraron lana y sangre en el hocico. Desde entonces se le ató en las
noches con una cadena que hubiese sido bastante para sujetar un leopardo. Pero
Binji era fuerte, y había probado la sangre... Noches más tarde
volvió a romper la cadena, y
en esta ocasión fueron doce sus víctimas. Aquello
colmó la medida. Dick no quería en su propiedad un perro de tal índole. Así,
acto seguido, le puso la correa y lo llevó consigo al hotel, por si hallaba a
quien cedérselo. Y aquí es donde empieza mi parte.
Yo no conocía a Binji. Lo vi por primera vez esa
tarde, cuando entre' en la cantina del hotel. Estaba—noble y tranquilo--echado
a los pies de su amo. Evidentemente era un hermoso animal. Lo alabé con
entusiasmo, «Si te gusta, te lo
regalo», me dijo Dick. Y al ver que yo lo miraba con incredulidad, se
apresuró a explicarme: «Es un perro de instintos feroces, y se ha cebado en las
ovejas. Mató docena y media en dos noches. Y yo tuve que pagar el daño. Pero ya
no repetirá su hazaña. Voy a deshacerme del muy carnicero, sea que tú lo
aceptes o no».
Bueno... yo
tampoco quería una «fiera» en mi finca. Y
ya iba a decírselo así a Dick cuando de pronto recordé algo para lo cual me
sería Útil un perro. -Está bien», le contesté. «Lo acepto».
Dick puso la correa en mis manos sin decir una
palabra. El perro pareció darse cuenta de que su destino iba a cambiar en ese
instante, porque miró, primero, al amo que de él se desprendía. y luego a mí. Pero en sus ojos no brillaba la expresión del que reprocha
o se duele, sino la del que interroga
humildemente. Me siguió sin oponer resistencia. Por el contrario. Se hubiera
dicho que aquello le agradaba.
Johnson hizo una pausa. Luego, esquivando mirarme,
como si algo le avergonzase, me preguntó:
—Frank,
¿sabes para qué quería yo ese perro? Para ponérselo de carnada a un tigre.
Calló de nuevo por un instante, y continuó luego:
—Ya te dije que en mi hacienda hay un tigre. Tú sabes
cuántas engorrosas formalidades tienes que llenar para que te den permiso de
cazar con bala un animal así: pero no hay ninguna ley que prohiba cazarlo
vivo. Con tal propósito, mandé hacer una trampa de troncos. Pero necesitaba una buena carnada,
tú sabes, un animal que en la noche chillase y metiera la bulla necesaria para
atraer al tigre. Por eso se me ocurrió utilizar aquel perro dañino que
providencialmente me venía a las manos.
Debes comprender, Frank, que yo nunca había visto a
Binji. De lo que Dick me contó deduje, naturalmente, que era un animal temible,
indigno de compasión ni buen trato. Pero a poco de estar con él, empezó a
parecerme imposible que un perro tan dócil, tan manso y tan cariñoso fuera
realmente capaz de encarnizarse en las ovejas como el peor de los lobos. Tú sabes que para ir a mi hacienda
hay que navegar doce kilómetros río arriba, y luego cruzar la corriente. Bueno, yo temía que me fuese necesario hacer fuerza
a Binji para que entrara en la lancha. No hubo tal. Subió a ella por su propia voluntad, como si tuviese plena
confianza en mí, como si toda su vida hubiera estado esperando hacer ese viaje
conmigo. Iba juguetón y alegre, lo mismo que un cachorro. Ladraba a las ondas
y cogía copos de espuma entre los dientes. Después se acercaba a mí, me ponía el hocico húmedo
en la mano, y me miraba como si quisiera decirme: «Nos estamos divirtiendo
mucho, ¿no es cierto?»
Llegados a la casa me senté a cenar. Binji me miraba,
echado al pie mío. Pero no con ojos de petición, sino con ojos de esperanza. Le
tiré unos cuantos mendrugos, cosa que nunca hago con los perros cuando estoy a
la mesa. Pero, tú comprendes... el pobre iba a morir, y aún a los peores criminales se les
deja comer bien antes de su ejecución. Hubieras
visto qué hermoso centelleo de gratitud había en sus ojos cuando cogía uno de aquellos bocados.
Después de la cena encendí mi pipa y me senté en el
porche a contemplar las estrellas. A poco, la cabeza de Binji estaba descansando en mis
rodillas. Evidentemente no lo hacía por que lo acariciase, sino por estar
allí, en contacto conmigo, haciéndome compañía. Me puse en pie
precipitadamente y llamé al muchacho indígena que me servía de ayudante.
,Ven—le dije—. Vamos a cebar esa trampa ».
Binji nos siguió alegremente. Aquel paseo inesperado
por la trocha abierta en la espesura parecía deleitarlo. Yo podía distinguir en
la oscuridad el penacho gris de su cola agitándose afanoso cuando se agachaba
para husmear entre los, matorrales. Me parece a mí que de todas las cosas la
que hace más feliz a un perro es vagar así, suelto y libre, en la plácida
quietud de la noche, por entre la maraña llena de ruidos inquietantes, pero
llevando tras de sí al amo que lo llame por su nombre en la oscuridad. Después
de mucho andar llegamos a la trampa. Tú sabes como son las de esta clase; una
especie de jaula, hecha de troncos sin descortezar, pesada y fuerte, con una
puerta caediza que se cierra al tocar el disparador que la sujeta. Hasta que el muchacho no lo hubo
atado en el interior de la jaula, Binji no se dio cuenta de que algo extraño
había en todo aquello. Y empezó entonces a gemir tímidamente.
Binji es animal de instintos feroces ... un perro
dañino y peligroso. De todos Todos, Dick hubiera acabado matándolo. Estas y
otras cosas iba diciéndome a mí mismo de regreso a la casa por la vereda que
Binji acababa de recorrer conmigo. Seguía oyéndolo a mi espalda, allá lejos, en
la negra distancia. Ahora ya no gemía. Estaba aullando lastimeramente con
todas sus fuerzas.
«Perro buen cebo para tigre»—chapurró el muchacho
indígena que caminaba a mi lado—Aúlla fuerte. Tigre vendrá seguro». Ese
comentario que debía haber sido grato para mis oídos de cazador, no acertó a
complacerme. Una sola idea
me dominaba: ¡aquel hermoso alsaciano, solo, indefenso, atado, aullando
angustiosamente en la oscuridad, y por allí cerca, el tigre, alevoso y
matrero, que de un solo zarpazo iba a silenciarlo!
Me metí en la
cama, pero no pude dormir. Un tropel de
ideas extrañas pasaba por mi imaginación, y a través de todas ellas seguía
viendo a Binji: grande, robusto, con sus vivos ojos pardos, su nariz arrugada,
sus patas recias, su cabeza grande y tibia apoyada cariñosamente sobre mis
rodillas. Empecé entonces a hacerme reflexiones: yo no tenía un perro en mi
finca... Binji podría ser inclinado a matar ovejas, pero yo no tenía ovejas que
él matara... ¿Por qué no había de quedarme con él, en vez de sacrificarlo así?
Es sorprendente con cuánta rapidez puede uno cambiar
de ideas. Hasta entonces yo había deseado vivamente ver aquel tigre caer en la
trampa. ¡Ahora deseaba con todas mis
potencias que no hubiese caído! Di que fue sentimentalismo; di que fue el
recuerdo del húmedo hocico de Binji en mi mano, de su alegría cuando íbamos en
la lancha, de su humilde mirada cuando se tendía a mis pies-, di, si quieres,
que fue simplemente la voz de la conciencia. El hecho es que salté de la cama como impulsado por un resorte, y llamé
al ayudante: «¡Date prisa! ¡Vamos a sacar al perro de esa trampa!» Recorrimos a carrera tendida aquel
medio kilómetro. Si tú has tenido un perro, comprenderás esa loca ansiedad mía.
Cuando íbamos acercándonos, noté que todo estaba en
silencio. Aquello fue para mí claro indicio de que ya el tigre había hecho
presa en Binji. Luego, más cerca ya de la trampa, oí un débil gemido
de miedo y pena... algo así, imagino yo, como el
gemido de un niño cuando lo dejan solo en la oscuridad.
Avancé ansioso y vi a Binji, con su nariz negra pegada
a los burdos barrotes de la jaula, sus ojos encandilados por la luz de la
antorcha que nosotros llevábamos, y aquel plumón gris claro de su cola agitándose con alegría y confianza,
como si quisiera decir: «Bueno, ya hemos jugado bastante a esto. Vamos a jugar
a otra cosa ». Cuando el
muchacho lo hubo desatado, salió de la jaula saltando, y corrió hacia mí,
anhelante, con la roja lengua afuera, y batiendo la cola. «¡Ven, Binji!—le
dije—. ¡Vamos a casa!» Echó vereda abajo como había venido: corriendo, retozando,
metiendo la nariz curiosa aquí y allí, adelantándose de pronto y volviendo de
nuevo a mi lado para emprender otra carrera, y seguir inspeccionándolo todo.
De pronto ocurrió
algo, tan repentino Y tan cerca de
mí, que ni siquiera alcancé a levantar la antorcha... Un rápido movimiento
entre la oscura maleza... Un enorme bulto negro... Dos centelleantes dagas de
marfil que se abalanzaban sobre mí, ávidas, feroces, rectas, afiladas como
agujas...Había tropezado con un jabalí que estaba guardando su hembra y sus
jabatos. ¡Doscientas
libras de enloquecida fiereza que se lanzaban contra mí para despedazarme! Pensé en mi escopeta, pero todo
aquello fue tan súbito y tan veloz que no tuve tiempo de echármela a la cara. Entonces una mancha gris saltó
de la oscuridad como una exhalación. Oí el chillido del jabalí al recibir el
violento impacto. Las dos dagas centelleantes desaparecieron en las tinieblas.
Luego un grito de dolor lanzado por Binji, y después del grito, su gruñido
ronco, feroz, salvaje... ¡el mismo gruñido de cuando clavaba los colmillos en
el cuello de las ovejas!
Maté de un tiro al jabalí—agregó Johnson lentamente,
como si la emoción del recuerdo retardara sus palabras—. Y encontré al pobre Binji con
aquellas dos horribles dagas clavadas en el pecho, pero con sus grandes
colmillos blancos hundidos fieramente en el cuello del jabalí.
