LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO* JULIA McNAlR*8-18
“Me llamo Judith Lyons, nací en Londres; tengo veintiséis años. Hace seis años me casé en Londres con un italiano llamado Nicole Forano, medio hermano menor del marqués Forano. Nicole era católico; yo, judía; y como ninguno de los dos estaba dispuesto a cambiar de religión, nos casamos por lo civil. Mi familia aceptó la unión, pero no la prefería. Poco después nos mudamos a Italia. Sabes que aquí, en su iglesia, un matrimonio civil no sería reconocido, pero Nicole esperaba que pronto me uniera a su iglesia y pudiéramos volver a casarnos por lo civil. Quizás hubiera hecho ese cambio con el tiempo; no lo sé. Por aquel entonces, nunca había pisado un convento. Un matrimonio por lo civil en cualquier momento habría satisfecho al clero y legitimado a cualquier hijo nacido durante la vigencia del matrimonio civil. Pasó un año; éramos muy felices en una pequeña villa de montaña propia. Forano no me había presentado a su familia; esperaba el momento en que yo perteneciera a su iglesia. Al terminar el año tuve un hijo; y ¡ay!, señor, antes de que mi hijo cumpliera un mes, mi esposo murió. Siempre supe que el sacerdote que vivía cerca era mi gran enemigo. El marqués Forano era anciano y sin hijos; mi esposo era el siguiente heredero de la pequeña propiedad, y después de él nuestro hijo, si nuestro matrimonio era legitimado, o si el marqués consideraba oportuno adoptar al niño como su heredero; de lo contrario, al carecer de heredero, muy probablemente legaría sus bienes a la iglesia. Nicole me había explicado todo esto, y cuando él murió, y no tuve quien me defendiera, mi único deseo era ir con mi hijo a mi familia; sabía que sería bien recibida, y su fortuna era amplia.
Les escribí cuando llegaría. Un joven, el sirviente favorito de Nicole, un joven cuya familia siempre había servido a los Forano, sería mi único acompañante. Había hecho los preparativos; partiríamos al amanecer. Aquella noche, después de acostarme con mi hijo en brazos, ansiosa por el momento en que escaparía de la escena de mi gran felicidad y mi gran desdicha, no supe nada de lo que había sucedido; cuando recuperé la consciencia, me encontraba en una cama estrecha en un hospital de un convento, y las monjas me rodeaban; me dijeron que había pasado un mes, que mi hijo había muerto y que yo había tenido fiebre. No lo creo, pues la fiebre debilita y adelgaza, y me encontré con mi cuerpo y mi fuerza habituales. Poco a poco supe que era prisionera. No me permitían comunicarme con el mundo exterior ni ir a Inglaterra. Intentaron convertirme, según decían, pero lo que el amor de Nicole podría haber logrado, no lo consiguió su crueldad. Me hicieron monja, pues me retuvieron contra mi voluntad. Ahora solo deseo ir a Inglaterra con mis amigos. Si mi hijo ha muerto, no tengo ningún vínculo aquí; si vive, no podré encontrarlo si me quedo. Te pido que me ayudes a reunirme con mis amigos.
Llamaron a la puerta.
¡El Padre Zucchi! —dijo el joven escribano—.
Llévenlo a mi sala privada —dijo el Cónsul. Luego, dirigiéndose a su acompañante, dijo—:
Yo, acatando nuestra ley, y reconociendo que su matrimonio es válido en Inglaterra, debo llamarla solo Madame Forano, y tenga la seguridad de que defenderé sus derechos y me esforzaré por cumplir todos sus deseos—
—Y si pudiera averiguar algo sobre mi hijo! —dijo Madame Forano con seriedad. El cónsul hizo una reverencia y salió de la habitación.
Su primera preocupación fue enviar un exquisito menú al salón, como mensajero para el sacerdote que lo esperaba; al seguir el menaje que el sacerdote contemplaba con agrado, sus primeras palabras fueron de halago, con un tono que habría honrado a un italiano. Luego, acercando dos sillas a la mesa, continuó: «Es cierto que tenemos un pequeño asunto que tratar, pero incluso los negocios se pueden hacer más agradables con buena comida y buen Chianti. Y como se acerca el Carnaval y la Cuaresma, aprovecharemos al máximo nuestro tiempo y también llegaremos a un acuerdo satisfactorio sobre un pequeño asunto que no pude concluir convenientemente con las damas. Espero que el Chianti sea de su agrado».
El padre Zucchi respondió que el Chianti le sentaba especialmente bien, y cuando le llenaron la copa, procedió a vaciarla con presteza. Mientras tanto, llamaron al cónsul para que saliera de la habitación.
El señor llevaba apenas tres años en el cargo, pues su predecesor había fallecido en 1857.
El secretario principal, que había solicitado una breve conversación con él comentó que había estado revisando los documentos de 1855 y 1856 y que había encontrado una carta de David Lyons solicitando que se investigara la muerte de su hija, Judith Lyons Forano.
Una nota escrita por un secretario anterior en la carta indicaba que el fallecimiento había sido certificado por cierto párroco.
El cónsul regresó con el padre Zucchi y lo agasajó con comida y vino mientras procedían a considerar el asunto en cuestión.
—Por supuesto —dijo el cónsul—, usted podría afirmar que no se trata de la hija de David Lyons, de Londres. En ese caso, tras solicitarlo al tribunal competente, debo mandar llamar a algún miembro de la familia Lyons para que identifique a la dama, si así lo desean. Si usted admite que es Judith Lyons, tiene dos opciones: o bien renunciar a la validez del matrimonio y ponerla en contacto con el marqués Forano, como cabeza de familia; o bien, rechazar el matrimonio y no preocuparse más por ella, simplemente permitirme enviarla tranquilamente a Inglaterra, lo cual le prometo hacer en un plazo de tres días.
—Lo que ella les cuenta es mentira —dijo el padre Zucchi—. Deseaba ingresar en un convento, hizo votos voluntariamente y ahora cede a la maldad de su corazón y renuncia a su vocación.
—Entonces estoy seguro de que su convento se libraría de ella.
—Pero tenemos un deber para con nosotros mismos, para con ella, para con la Iglesia, para con la familia Forano, siempre muy buenos católicas.
—¿Quizás sería mejor hablar con el marqués?
—De ninguna manera. Es débil y anciano. Debo considerar su bienestar.
—¿Y por qué no devolver a la joven con sus amigas? El pecado de romper un voto sería solo suyo; ustedes se librarían de los problemas que causa, y la familia Forano no tendría que volver a saber de ella, a menos que sean ellos quienes la provoquen.
«Pero volverían a oír hablar de ella y continuamente les causaría problemas. Es una joven muy malintencionada y ambiciosa. En Londres, con la ayuda de sus amigos, empezaría a acosar a los Forano por su hijo.» «¿Entonces su hijo está vivo?», preguntó el cónsul, rápidamente.
LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO
Agarrada al cónsul con una mano, la fugitiva se esforzaba por mantener a raya a sus atacantes con el otro brazo
UNA HISTORIA DEL EVANGELIO EN ITALIA
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.
Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora por dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.
JULIA McNAlR*18-26 LA GUARDIANA DEL JURAMENTO DE FORANO*
—En absoluto; está muerto; pero ella no lo creería.
Si me da su palabra, como caballero, de que sabe que el niño ha muerto, y yo se lo confirmo, ella lo aceptará, estoy seguro. Estoy convencido de que no molestará a nadie más. Argumento este asunto con la esperanza de que usted, al igual que yo, comprenda que un acuerdo pacífico es lo mejor para todos. Nunca he tenido disputas con su gobierno ni con la iglesia; no las deseo. Si acepta silenciar todos los rumores y renunciar a todas las reclamaciones, —otra copa de Chianti, —y la señora solo desea irse a casa, y le prometo que la llevaré a Inglaterra de inmediato (en realidad, apenas está probando la ensalada; el padre Zucchi ya se había comido la mitad), entonces no hay nada más que decir. Si esto no es posible, debo comunicarme con el embajador británico; pruebe las trufas. Y no hace falta que le diga que el mundo está lleno de gente que comenta sobre disputas y escándalos eclesiásticos. Creo que le convendría probar un poco más de Chianti y aceptar que esta joven rebelde regrese al cuidado de sus padres.
20 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO.
Es evidente que su matrimonio con Nicole Forano es, en Italia, completamente inválido —comenzó el padre Zucchi—.
—Entonces no tiene ningún derecho sobre los Forano, si aceptamos esa opinión —dijo el cónsul—; y —su hijo ha muerto...
—¡Oh, pero su hijo ciertamente ha muerto! —interrumpió el sacerdote—
. Entonces no tiene ningún vínculo aquí, y sin duda le convendría regresar a su hogar de origen.
El cónsul no deseaba otra cosa que llegar a un acuerdo amistoso con el sacerdote. Debía tranquilizar su conciencia garantizando la seguridad de la mujer que se había encomendado a su protección; y cuanto más discretamente lo lograra, mayor sería su satisfacción.
Con este fin, apaciguó al padre con Chianti y halagos, y lo persuadió con argumentos lógicos que el confesor no pudo refutar.
Tras una larga discusión, el sacerdote accedió a renunciar a toda reclamación sobre la «Hermana Teresa» y a comunicar al cónsul, en presencia de los clérigos, que estaba completamente dispuesto a que la enviaran a Inglaterra, siempre y cuando el cónsul se asegurara de que no se difundieran rumores difamatorios contra la Iglesia, y de que nada pudiera sentar un mal precedente; siempre y cuando, además, la «Hermana Teresa» partiera en un plazo de tres días. El cónsul accedió, y el padre se dejó llevar entonces por la preocupación paternal respecto a cómo se financiaría la partida de su hija renegada y la ruta que debía seguir.
Sin embargo, el cónsul se mostró reservado sobre estos puntos; lo único que dijo fue que para la tarde del tercer día Judith Lyons Forano ya debería estar fuera de Italia.
Era casi el atardecer cuando el Padre Zucchi salió del Consulado.
Mientras el atribulado eclesiástico se dirigía al Duomo para las vísperas, una pequeña barca en la bahía comenzó a acercarse a la costa, y la nube en el cielo, que había aumentado rápidamente, se cernía como una cortina negra sobre todo el oeste. Bajo el borde de esta cortina, el sol poniente proyectaba un largo rayo horizontal sobre las aguas, iluminando la barca, como si no tuviera nada más que iluminar. Contra el oro fundido de este último resplandor del atardecer, Gorgonia se alzaba como un espectro negro; todo el cielo se sumió en la oscuridad, y un viento feroz se abalanzó, trayendo consigo la lluvia. 22 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. La pequeña barca que se dirigía a toda velocidad hacia la costa procedía de un pequeño jabeque con destino a Córcega, una embarcación con las velas triangulares rojas y puntiagudas, características del Levante.
El hombre que remaba la barca vestía el atuendo de un montañés toscano: zapatos bajos, medias blancas largas, calzones y chaqueta de terciopelo negro, una faja de seda carmesí alrededor de la cintura, una profusión de botones de plata y una camisa ricamente bordada. Era un hombre musculoso y apuesto de unos treinta años, con espesos rizos negros que asomaban por debajo de su pequeño gorro redondo de piel de zorro.
Delante de él, en la barca, había un saco de tela blanca suelta, que se mantenía firme gracias a su contenido, fuera cual fuera, pero que a veces se movía temblorosamente, quizás debido a las vigorosas remadas que impulsaban la barca por el agua. Cada vez que el remero miraba su carga, una curiosa expresión de mezcla de diversión, dolor y ansiedad cruzaba su rostro.
El sol se había ocultado tras el horizonte, y la noche se cernía oscura cuando la barca tocó la orilla. El remero aceleró, se guardó el gorro de piel en el bolsillo y se puso en su lugar un gorro de Carnaval de algodón blanco adornado con cintas, ÚLTIMO DÍA DEL CARNAVAL. 23 se echó la bolsa al hombro con ligereza y eligiendo callejuelas, se apresuró hacia el centro de la ciudad.
Tras diez minutos de caminata, pasó junto a un enorme palacio antiguo, con fachada tallada, un gran portal arqueado para carruajes y una portería al lado. El portal estaba abierto, el patio interior estaba vacío, ningún rostro se asomaba por la ventana de la portería. Nuestro alegre barquero, con una mirada atenta, pasó junto al Palazzo una vez, murmuró una maldición sobre su propia indecisión al pasar, luego se dio la vuelta, entró corriendo por la puerta y se dirigió con pasos largos y silenciosos hacia el piano nobile, el primer piso sobre el suelo en las casas italianas; la planta baja en un Palazzo como el que describimos estaba dedicada al portero, el combustible, los carruajes y los establos. El intruso entró en el piano nobile sin oposición. Una lámpara iluminaba la oscuridad en el gran vestíbulo abovedado y empedrado, y a través de ella se dirigió rápidamente a la puerta de un gran salón, que entreabrió con mucha cautela. El salón estaba vacío; el Carnaval parecía haber vaciado la casa de sus habitantes.
Una chimenea de leña ardía al fondo del salón, y frente a ella se extendía una gran alfombra de terciopelo, como un 24 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. montón de flores de verano. Sobre esta alfombra, el montañero dejó su bolsa, se entretuvo un instante con ella, y entonces, al caer la bolsa al suelo, reveló que contenía a un apuesto niño pequeño. El hombre le hizo al niño un gesto de congee con alegría y burla, le besó la mano con una mezcla de cariño y respeto, se echó la bolsa al hombro y salió apresuradamente de la habitación. Sin ser visto, llegó a la calle, se escabulló por uno o dos estrechos pasadizos hasta un rincón oscuro, se puso de nuevo el gorro de piel, sacó de la bolsa una larga capa de tela verde descolorida con cuello de piel, se la echó sobre sus mejores galas, tiró la bolsa y, cinco minutos más tarde, ya estaba holgazaneando en una taberna del Corso, listo para charlar con cualquier desconocido que se encontrara.
Pero fijémonos en el niño del salón del Palazzo Borgosoia. El salón tenía un techo abovedado con frescos magníficos; las paredes estaban revestidas de paneles de satén amarillo, divididos por tiras de espejo que iban del suelo al techo; el fuego crepitante era la única luz que iluminaba el lugar, y revelaba varias estatuas que se reflejaban intermitentemente en los estrechos espejos; la chimenea y la repisa eran una masa de elaboradas tallas, profusamente doradas. Toda la carpintería de todos los muebles de la habitación estaba dorada, mientras que estaba tapizada con satén azul; una gran cesta de flores ocupaba el centro de la mesa de mosaico.
En medio de tanta magnificencia, el pequeño desconocido permanecía de pie bajo la plena luz del fuego, un niño erguido y bien proporcionado. Vestía el traje de carnaval favorito de los pobres: sandalias de piel de vaca sin curtir; las medias blancas de punto que incluso los italianos más pobres siempre usan; calzoncillos blancos de algodón con amplios y rígidos volantes en los tobillos; una camisa blanca hasta la rodilla, con volantes similares en el cuello, la falda y las muñecas; y un gorro alto y cónico, como el de un burro, de algodón blanco, con cintas rojas y azules de un metro de largo que caían de su cúspide. Sobre esta figura blanca y peculiar, brillaba la luz del fuego, iluminando sus espesos rizos negros con destellos dorados, reflejándose en sus grandes y vivaces ojos negros, e intensificando el brillo de sus mejillas aceitunadas. Contemplaba con asombro los ángeles apenas visibles en el techo y los dioses de mármol de Hélade en las esquinas. Como nunca había visto oro, salvo una pequeña moneda y un fino anillo, creyó que todo aquello que brillaba a su alrededor era oro de verdad; él, que nunca había visto un espejo, vio reflejado en él a un hermoso niño, vestido igual que él. Miró a su alrededor y vio a otro niño igual detrás de él, y a una sucesión de niños iguales, que aparecían a intervalos regulares a lo largo de la pared. Mientras meditaba con curiosidad sobre esta multitud de niños, la puerta se abrió y entraron un anciano y una joven.