SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de
Barletta se extraen de documentos toscanos de la
época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 374-380
CAPÍTULO XIII
. REPARANDO UN AGRAVIO.
«Pensabas que yo era igual que tú».
Echemos un último vistazo a Barletta. Veamos cómo se tomaron represalias por la masacre del día de San José. Unos diez días después del estallido, las
autoridades eclesiásticas de Roma mandaron llamar a los padres Postiglione y Trentadue,
alegando que
ningún eclesiástico podía ser juzgado ante un tribunal civil, y que
debían responder por sus presuntos crímenes ante las autoridades de su iglesia.
Los dos sacerdotes fueron enviados inmediatamente a Roma. Partieron con serena confianza. Las autoridades no se atrevieron a ser severas con los pequeños excesos de
devoción. Los padres Postiglione y Trentadue tenían tanto el
precepto como el precedente de su lado. Nos resulta incomprensible cómo un tribunal papal pudo condenar a estos
hombres por lo que (375) 376 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. habían hecho; contaban con el derecho canónico, el derecho estatutario
papal y la antigua práctica para defenderse. Si un papa infalible, a través de sus cardenales y obispos, los declaraba
culpables, al hacerlo, una larga sucesión de papas
y cardenales también debe ser declarada culpable; además, es injusto
profanar a los muertos; es injusto condenar a quienes no han transgredido la
ley; es injusto culpar a quienes siguen el ejemplo de sus superiores, de los
santos canonizados.
El padre Postiglione fue declarado inocente. El padre Trentadue fue
declarado inocente. Los padres Postiglione y Trentadue regresaron a sus viviendas. Tan pronto como estos dos fueron declarados
inocentes, el obispo, de cuya diócesis formaba parte Barletta, solicitó al
municipio que presentara al fraile Benedetto y a los dos sacerdotes de la
catedral, para que fueran juzgados ante su tribunal, siendo él su único juez. El municipio
llamó a una diligencia, subió a los tres eclesiásticos, colocó a un policía en
el compartimento junto al cochero y los envió al palacio episcopal. El policía entregó a los culpables al obispo. El obispo, REPARANDO UNA INJUSTICIA. 377 razonó con ellos, quizás no sobre “justicia, temperancia y el juicio
venidero”, pero sin duda sobre temas muy importantes. Entonces, el fraile Benedetto fue restituido a su
monasterio, donde vivió como antes, salvo que durante uno o dos años no circuló
con tanta libertad como antes por las calles de Barletta. El sacerdote principal de la catedral
celebró misa en su lugar al mes siguiente; entonces la gente exigió a gritos a su
sacerdote auxiliar: «No se les debe privar de los privilegios religiosos». Y
así, el sacerdote auxiliar regresó. Las siete mujeres arrestadas comparecieron ante el
magistrado de Barletta tras cinco semanas de prisión. El veredicto fue favorable y las mujeres regresaron a sus
hogares. En dos meses, todos los arrestados volvieron a sus hogares y ocupaciones
sin multa ni castigo alguno. El subprefecto se recuperó de sus heridas, pero tanto él
como el prefecto fueron destituidos de sus cargos por no haber demostrado ser
capaces de mantener el orden. En otras palabras,// alos ojos de las autoridades//// habían concedido a los protestantes algunos
de los derechos de ciudadanía y se habían opuesto a que fueran asesinados.
La turba, sin embargo, había logrado su objetivo. Escribo en el decimotercer
aniversario de esta masacre, y
la Iglesia Protestante aún no se ha reorganizado en Barletta. Cuando contemplamos la justicia y los asuntos terrenales
desde una perspectiva humana, nuestra visión es limitada y estrecha. Si pudiéramos verlos como los ve Dios,
descubriríamos que su alcance es mucho mayor.
El año 1866 aún no había alcanzado su apogeo cuando el Padre Postiglione fue llamado a rendir cuentas ante el Tribunal
Celestial,
donde, aunque podría haber tenido como defensor al acusador de nuestros
hermanos, quien los acusaba ante Dios día y noche; la excusa, argumento, defensa,
que era todopoderosa en el tribunal humano cuando la pronunciaban labios
humanos, sonaría extrañamente vil e ilógica en el
tribunal celestial, pues la
sentencia del gran Juez sería: «Culpable».
Durante
la noche de verano, un mensajero invisible// el angel
de la muerte// llegó a toda prisa a la ciudad del Tíber, entró sin oposición y
entró en una casa de la Via di Ara Coeli, y
allí, al oído dormido del Padre Postiglione,
pronunció la sentencia de muerte. No A LA INJUSTICIA Se dio la hora de la confesión.
El Padre Postiglione se puso de pie de un
salto, alzó los brazos con un grito que resonó por toda la casa, cayó hacia
adelante con una expresión de horror congelada en su rostro para siempre; y el verdugo invisible se apresuró a salir,
dejando solo un frío trozo de arcilla que una vez había
sido el Padre Postiglione. Así terminó su camino en una noche sin
amanecer.
Ahora nos volvemos con
alegría hacia otro camino, el de los justos, que brilla cada vez más con un
esplendor extraordinario hacia el día perfecto.
Mientras
el espléndido verano alcanza su plenitud, el tío Francini y su familia se
encuentran en Villa Anteta, y los viñedos y rosales
resuenan con los gritos de Michael, que dirige los juegos de la pequeña
Bepina y del niño Jacopo, a quien el bondadoso anciano artista
concede mucho descanso del trabajo de moler pinturas, raspar paletas y preparar
lienzos. El último cuadro del viñedo ha sido
debidamente anunciado y ya está prometido a un generoso mecenas. El tío
Francini es más que un donante, pues no solo pinta a los tres hijos menores de
Ser. Jacopo, cada uno retozando como un joven Baco entre las viñas rojizas,
sino que también ha pintado la peculiar figura de Bepina con el traje de montaña de su tía Assunta, llevando una bandeja de uvas sobre la cabeza, bajo la cual asoma un rostro bonito con una
melancolía lacrimosa que subyace a su sonrisa.
Pero mientras el verano ha madurado la uva y el grano, una semilla sembrada
durante estas estaciones por Honor Maxwell en el corazón de la marquesa ha
estado dando fruto.
Cuando la Biblia y el joven valdense Forano entraron en Villa Forano, la
luz comenzó a extenderse. La marquesa y su marido comenzaron a leer las
Escrituras; el sentido común de la gente... Signora,
y la más aguda percepción intelectual de los marqueses, se aplicaron al pie de
la letra, y poco a poco recibieron un anhelo y una sed de dones espirituales, y
entonces comenzaron a ser llenados.
SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de
Barletta se extraen de documentos toscanos de la
época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 380-386
El joven Forano tampoco carecía de una misión para con sus benefactores;
cuando estos lo interrogaban, les transmitía muchas de las enseñanzas que había
recibido en casa, mientras que su conducta intachable daba peso a sus palabras. Para
Gulio Ravi, el muchacho Vaudois fue especialmente un maestro. Después de algunos meses, la mentira, que había sido como pan
de cada día, comenzó a dejarle un sabor amargo.
Su superstición también disminuyó un poco, y a menudo sentía fuertes impulsos
de ir a ver a su amo y confesarle la verdad sobre el hijo de Ser. Nicole.
Sin embargo, el orgullo lo frenaba; también el miedo, pues era un cobarde
redomado. El marqués lo reprendería y lo despediría. Así que Gulio seguía
callado, pero tenía la intención de mejorar. Comerciaba tanto con buenas
intenciones como con mentiras.
El marqués y su esposa, tras haberse retirado de su antigua iglesia,
dejaron de asistir a la Capilla de la Asunción y, siguiendo el ejemplo de sus
superiores, con su habitual docilidad, los sirvientes también dejaron de
asistir a los servicios religiosos habituales.
El descontento contra la
dominación sacerdotal se extendía cada vez más por Italia, y la gente de la finca de
Forano y sus alrededores se estaba apartando de toda práctica religiosa.
La marquesa le dijo a su esposo:
«Esta gente del campo pronto no tendrá religión
alguna. Discuten con la antigua
doctrina, sin conocer otra; [S82 EL GUARDIÁN DEL
JURAMENTO DE FORANO] rechazan al sacerdote, pero no buscan mejor maestro; son ignorantes, no saben
leer, no son mejores que cuando eran católicos fervientes, y probablemente no serán ni buenos cristianos ni buenos
ciudadanos».
—Tal vez les convenga tener una escuela —dijo el marqués—. Son demasiado ignorantes para saber que necesitan una
escuela. Empecemos
por enseñarles sus necesidades, y entonces anhelarán recibirla.
Mandemos a buscar a Nanni Conti para que venga unas semanas y los
evangelice. «Mia ámica, eres
una mujer de extraordinario sentido común», dijo el marqués—. Escribamos a Nanni. Nanni Conti, contactado por carta, llegó a Forano con sus libros, sus
charlas al borde del camino, sus enseñanzas de casa en casa; estar en
este lugar reabrió las recientes heridas de su corazón; pero la caridad de Nanni por las almas podía «soportarlo todo». La
presencia y las enseñanzas de Nanni
provocaron en Gulio Ravi un creciente remordimiento. Últimamente, había dejado de pensar en el asunto del niño perdido, porque
el marqués había dejado de mencionar su dolor al respecto, y Gulio pensó que
era mejor dejar las cosas como estaban.
Nanni, sin embargo, hablaba continuamente sobre el libro de cuentas,
el juicio según las obras realizadas en el cuerpo, la exigencia de justicia que
Dios impone; y cada una de estas palabras era como una flecha clavada en el
alma de Gulio.
Finalmente, el ansioso Gulio concluyó que iría a la «Capilla de Santa
María la Mayor de las colinas» para averiguar si alguien conocía el paradero
del Padre Inocencia. Si tan solo pudiera encontrar al sacerdote y persuadirlo
de que accediera a romper el voto que había hecho —si, de hecho, pudiera hacer
que el Padre asumiera toda la responsabilidad del pasado y aclarara al Marqués
toda la historia, dejando a Gulio Ravi en la posición de un hombre honesto que había hecho
lo mejor que podía, dadas las circunstancias— entonces toda la trama quedaría
al descubierto y el Marqués se alegraría. Lleno de estos planes singularmente generosos y
abnegados, Gulio partió una mañana, alegando «asuntos amorosos». Se suponía que
sus «asuntos amorosos» lo llevarían a Pisa; 384 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE
FORANO. terminaron llevándolo a Santa María Mayor.
Gulio cabalgó hasta la casa del sacerdote. El jardín era alegre; las
ventanas estaban limpias; el lugar estaba bien cuidado; pero la puerta estaba
cerrada con llave, y no había nadie dentro. Finalmente, en respuesta a los
golpes y llamadas de Gulio, el antiguo ayudante del Padre Inocencia, un
muchacho flaco, cuyos pocos harapos hacía tiempo que apenas le quedaban a
medias, y que ahora mostraba cuello, brazos y piernas que se extendían mucho
más allá de los bordes deshilachados de sus ropas, salió descansando de la
sombra de un muro, donde había estado echando una siesta de medio día. ¿Dónde está el Padre? —preguntó Gulio. No tenemos ningún Padre —dijo el muchacho con enfado—; no
nos llevamos bien con los Padres.
¿Dónde está, entonces, el Padre Inocencia?
“Altro... nos gustaría que nos lo
dijeras. No hemos vuelto a ver su bendito rostro desde que el obispo lo expulsó.”
¿Y no
tienes a nadie en su lugar?
«¡Ecco!» «gruñó el muchacho—. Si el obispo tiene
derecho a expulsar a nuestro padre, nosotros
tenemos derecho a expulsar a sus padres. Todos estamos dispuestos a tener un padre,
si podemos tener al que queremos. Todos estamos dispuestos a pagar lo que nos corresponde,
si podemos pagarlo al hombre adecuado. Todos somos buenos católicos, si tan solo
nos permitieran tener un sacerdote evangélico. Sicora. Creo que estos obispos no saben cómo ponerse de acuerdo con nosotros, los
italianos liberales.»
«Pero
la casa se ve bien cuidada», dijo Gulio.
«Yo me
encargo de eso. El padre Inocencia quizás regrese algún día. Soy el representante de la gente de Santa María la Mayor, para mantener el
lugar en orden para nuestro viejo padre.»
Gulio no pudo evitar reírse en la cara de aquel magnelocuente diputado y
andrajoso liberal italiano. Sin embargo, compensó la risa dándole al
muchacho dos francos y pidiéndole que comprara con ellos una cena que ambos
compartirían en el jardín.
Mientras se preparaba la cena, Gulio paseó hasta la iglesia, y como la
puerta estaba abierta, entró. El lugar estaba silencioso, frío, cubierto de
polvo; el agua bendita aún se conservaba en la pila; una anciana rezaba en un
rincón; la anciana le contó a Gulio que un sacerdote venía de Pisa o Livorno de vez
en cuando a celebrar misa, y 33 z 386 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. que estos sacerdotes,
cuando los llamaban, enterraban a los muertos y bautizaban a los niños. Mientras Gulio estaba en los escalones de la iglesia, pasó un hombre que lo
había conocido en tiempos de Ser. Nicole, y con cierta dificultad lo reconoció. Confirmó la historia del muchacho sobre su desconocimiento del paradero de
Inocencia, y su deseo de que regresara. También dijo: «que el pueblo no toleraba otras enseñanzas
que las que el Padre había impartido durante los últimos años de su estancia
entre ellos; que muchos dejaban a sus hijos sin bautizar, enterraban a sus
muertos sin la ayuda de un sacerdote y se iban a Pisa o Lucca a casarse; pensaba que si un
evangelista llegaba entre ellos sería bien recibido; querían libros y
periódicos, y ser tratados como liberales italianos; no les gustaban los sacerdotes que secretamente maldecían a Víctor Manuel y a su gobierno».
SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de
Barletta se extraen de documentos toscanos de la
época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 386-392
Al día
siguiente, Gulio regresó a su casa y, como era de esperar, no tardó en contar
todo lo que había oído en Santa María, sin mencionar que él mismo había estado
buscando al Padre Inocencia. Nanni Conti recordó de inmediato el campo donde había trabajado
anteriormente y la acogida que había recibido tanto del sacerdote como de la gente. Se conmovió al ver a estas ovejas sin
pastor y, a principios de otoño, terminó su trabajo en Forano y declaró su intención de trabajar en el
campo abandonado del Padre Inocencia.
Los marqueses intentaron disuadirlo, pensando que, dado que la atención del
clero estaba especialmente centrada en esta parroquia, se resentirían ante la
intromisión de un evangélico y Nanni podría engrosar la lista de mártires de su
familia. Pero Nanni estaba dispuesto, si fuera necesario, a ser atado o a morir. Además, como le dijo al marqués, donde el
pueblo es liberal en sus sentimientos, partidario del gobierno actual y amigo
de los evangélicos, escenas como la de Barletta no pueden repetirse entre
ellos; la persecución existe donde los sacerdotes tienen un pueblo fanático al que
incitar a la locura con sus exhortaciones.
Vimos al Padre Inocencia en el otoño de 1865, siguiendo a Judith Forano al
Nuevo Mundo. Tras recibir en Nueva York su modesto salario por sus servicios
como camarero en el vapor, se dirigió inmediatamente a Filadelfia y buscó la
dirección que le había dado el hermano Polwarth. La casa de la señora Bruce estaba cerrada; los vecinos no sabían adónde se había ido la familia; de hecho, los sirvientes, a quienes el Padre pidió información,
apenas entendían su diálogo entrecortado, y
consideraban que «No lo sé» era la respuesta más conveniente a sus preguntas.
El
pobre hombre estaba en la ruina y sentía que había fracasado en la misión que
se había impuesto. Luego buscó a los pocos caballeros de quienes tenía cartas de presentación
e intentó conseguir trabajo a través de ellos. Fue recibido con amabilidad,
pero los exiliados eran numerosos, y la demanda de maestros de italiano era
escasa; Los caballeros estaban agobiados por los negocios y las solicitudes.
Se consiguieron dos o tres alumnos; el forastero desesperado encontró compasión
y refugio entre algunos compatriotas pobres que se dedicaban a la creación de
imágenes, la música y la pequeña manufactura. La comida era cara, la ropa era cara, el frío
afectaba al italiano. Para Navidad, el desdichado Padre Inocencia
estaba sumido en una gran miseria.
En
esta hora de angustia, fue descubierto por un
miembro de la Comisión Cristiana de Jóvenes. La historia del exilio, de la
pobreza, de la amarga decepción, fue contada a un oído compasivo. Este amigo encontró a Inocencia tendido en una
buhardilla, enfermo de neumonía; lo llevó a un hospital, donde se curó; le
proporcionó ropa de abrigo; le alquiló una habitación modesta pero bien
climatizada; Cuando pudo salir del hospital, le consiguió trabajo; lo llevó a la iglesia y trajo a un buen
pastor para que lo visitara, y así, una vez más, el Padre tuvo un final feliz
para sus problemas. Recuperada la
salud y el bienestar, Inocencia reanudó la búsqueda de Judith Forano: llegó la
primavera de 1867 y aún no la había encontrado.
Volvió a
escribir al Dr. Polwarth, pero su carta nunca llegó a su destino. En mayo de
ese año, de repente, le pidieron que se hiciera cargo durante unas semanas de
las clases de italiano en una escuela de moda, ya que la profesora de
italiano estaba enferma. El Padre
impartió clases con gran éxito durante un mes, hasta que una mañana el director
de la escuela le comunicó que
la profesora había podido reanudar su labor. Como el Padre Inocencia
había causado gran satisfacción en la escuela, el director propuso que la
profesora escuchara su método de impartir las clases ese día, para que pudieran
recomendarlo lo mejor posible a otra escuela. El Padre llevaba unos quince minutos dando clase cuando
la puerta del aula se abrió frente a él y una señora se dirigió discretamente a
un pupitre contiguo. Sus miradas se cruzaron y el reconocimiento fue mutuo. El
Padre Inocencia había encontrado a Judith Forano. Él lanzó una media
exclamación y dejó caer su libro, recuperándose parcialmente al recogerlo, pero
su voz vaciló tristemente al leer el siguiente verso del Paraíso. Judith
tembló, hasta que el pupitre en el que se apoyaba se estremeció; una joven
amablemente le ofreció un vaso de agua, diciendo: «Has regresado antes de
tiempo, señora Forano». Entonces la clase
continuó. como antes, y estos dos, entre quienes existía una injusticia tan
infinita: Judith, cuyo futuro estaba en manos del Padre Inocencia; Inocencia, a
quien Judith solo podía ofrecer la paz del perdón, esperaba pacientemente las
horas, mientras clase tras clase leían,
analizaban, se equivocaban, arrastraban las palabras y, con cierto éxito, las
lecciones del día.
SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de
Barletta se extraen de documentos toscanos de la
época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 392-399
CAPÍTULO
XIV.
EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS.
Sonó la campana para la salida de
las alumnas; Inocenza se levantó e hizo una reverencia mientras las niñas
pasaban en una larga fila frente a su escritorio.
La puerta se cerró tras ellas. Inclinó la cabeza y se quedó de pie, como
un culpable, ante Judith Forano. «¡Me has robado a mi hijo!», exclamó Judith.
«Dios sabe, señora Forano, que me he
arrepentido, con una profunda tristeza; te devolvería a ese niño con mi vida».
«Tu misericordia llega demasiado tarde», dijo
Judith, apoyando la cabeza en el escritorio y llorando desconsoladamente.
En ese momento entró el director de la escuela, y se quedó atónito, mirando a sus dos maestros. El padre Inocenza estuvo a la altura de las
circunstancias.
—Madame Forano y yo nos hemos conocido antes —dijo con tono apagado—, en días
de alegría, cuando (393) 394 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. su esposo vivía; en días de tristeza, cuando él
murió y la dejó desolada.
Judith se puso de pie de un
salto; ¿acaso
Inocencia admitía su matrimonio? ¿Qué
había provocado este cambio? El sacerdote penitente interpretó su levantarse como una señal de que
estaba a punto de huir de su aborrecida presencia. Se colocó frente a ella y dijo, en italiano: «Señora
Forano, he aquí en mí a un hombre profundamente arrepentido, deseoso únicamente
de enmendar sus malas acciones. Por favor, indíqueme su dirección. Tengo muchas
cosas que decirle».
Judith
pronunció el discurso requerido y se apresuró a marcharse. Al ver al que había
perturbado su paz, la invadieron su antigua excitación y pasión; cada tono de
su voz le provocaba un nuevo escalofrío de agonía. Mientras meditaba en privado
sobre sus cambiantes fortunas, sus sentimientos se
suavizaron: vio la mano protectora de Dios que traía bien para ella del mal, y
que siempre la libraba en su hora de mayor angustia: la tormenta de la pasión
se disipó, y la paciencia y la caridad perdonadoras la vencieron, y con estos
sentimientos más serenos se encontró con el
Padre Inocencia cuando este fue a visitarla.
El ex sacerdote le
contó con franqueza cómo le había robado a su hijo, y cómo Gulio R’avi había sido su agente al llevar al
niño a los Inocentes. —Vi a Gulio Ravi al salir de Italia —dijo Judith—, y me
dijo que mi hijo vivía. Mi padre escribió al cónsul británico, y Gulio le dijo
que el niño había muerto y estaba enterrado en un convento.
El pobre hombre lo dijo porque lo había dicho, y temía contradecirme;
yo, desdichado como soy, había usado mi oficio sacerdotal para obligar al joven
ignorante con un juramento horrible.
Inocenza pronto
convenció a Judith de que el único deseo ardiente de su corazón era devolverle
a su hijo; no solo la continua miseria que le había causado su crimen era una
carga diaria para él, sino que también deseaba
recuperar al heredero de los Foranos, para que la Iglesia Católica no se quedara con la herencia.
—No encuentro a este niño —dijo
Inocenza—. “Lo he buscado durante meses. Pero me he aferrado a la idea de que
tú, su madre, si supieras que vive y que está de nuevo en Italia, podrías, por
un pensamiento rápido de mujer o por un instinto poderoso, encontrarlo.”
«Si
estuvieras en Italia buscando, si Guilo Ravi 396 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE
FORANO. y los Forano nos ayudaran, si yo estuviera
allí, si publicáramos un anuncio y ofreciéramos recompensas, podríamos tener
éxito», “dijo , Judith, nerviosa. «Pero
siempre he temido hacer algo así, no sea que me
impongan a un niño que no sea el verdadero heredero. Solo tengo la edad, la fecha y esa única
señal con la que podría esperar siquiera identificar al niño correcto. ¡Oh, cómo los pecados de un hombre se alzan y lo
persiguen como vengadores de sangre! ¡Qué fácil es en una hora hacer aquello
que después nos esforzamos en vano y lloramos por deshacer!».
Para Judith y el Padre, solo un plan de acción parecía posible: debían
regresar a Italia y buscar al niño perdido. Ambos estaban prácticamente en la misma
situación económica, pero el Padre Innocenza se declaró dispuesto a regresar,
ya que había venido de Inglaterra como camarero. Iría a Inglaterra y luego a
Italia en cualquier barco que aceptara sus servicios a cambio de pasaje.
Al llegar a algún puerto italiano del
Mediterráneo, caminaría hasta donde Judith lo encontrara y juntos irían a Villa
Forano. Para entonces, la Sra. Bruce había regresado de pasar una larga
temporada en Florida con una hermana enferma. Cuando Judith le contó la visita de Innocenza y su historia, la Sra. Bruce le dijo a Madame Forano que no fuera sola a
Italia, pero que ella la acompañaría y que comenzarían su búsqueda encontrando
a la Srta. Maxwell, quien podría presentarlas a la Marquesa Forano.
Lo cierto era que la señora Bruce dudaba de la
sinceridad del padre Inocencia y no tenía intención de confiar en él hasta que supiera de su conversión por otras
personas.
El padre aceptó
humildemente la sospecha como parte del castigo por sus faltas pasadas.
Su
plan de cruzar el mar como marinero no tuvo que llevarse a cabo; su amigo de la Comisión Cristiana le consiguió un
contrato con una familia adinerada que estaba a punto de visitar Europa, a
cuyos hijos podría dar clases particulares de francés, latín e italiano. Con esta familia viajaría a Florencia y
allí se reuniría con la señora Bruce y Judith cuando lo llamaran.
A finales de septiembre de
1867, tres personas llamaron a la puerta del Palacio Borgosoia. Eran
la señora Bruce, Judith Forano y el padre Inocencia. 34 398 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. El portero
era, sin embargo, el único habitante presente del palacio; les informó a los forasteros que la familia del señor Francini aún se
encontraba en Villa Anteta. «Está al lado de Villa
Forano», dijo la señora Bruce. «Ánimo, entonces, partiremos hacia Villa
Anteta temprano por la mañana».
El padre Inocencia estaba tan ocupado contratando un carruaje y recalcando
al cochero la importancia de la puntualidad, que no tuvo tiempo de visitar al
doctor Polwarth esa noche. Sentía además que no podía ver a nadie ni hacer nada
hasta haber confesado sus faltas al marqués.
Ahora que el padre Inocencia, tras tantas
luchas, había comenzado a desentrañar la red de sus transgresiones pasadas,
deseaba resolverlas con rapidez y eficacia. Al amanecer, nuestros ansiosos viajeros
estaban listos para partir, mucho más que el cochero que habían contratado. Cuando Inocencia logró llevarlo hasta la puerta del
hotel, apareció con un par de caballos
verdaderamente lamentables, jurando que serían los más magníficos de toda
Italia. Detrás de estos caballos iba el carruaje, lleno de corazones impacientes,
cuyos deseos exaltados superaban el resultado de los juramentos. 399 El viento
fue arrastrado lentamente fuera de la Porta Mare. La
señora Bruce jamás había experimentado un viaje así; el
cochero se vio obligado a detenerse en cada posada para refrescarse; los
caballos apenas avanzaban por el camino y se detenían continuamente para
descansar. Así,
el sol estaba a punto de ponerse cuando subieron la última colina, en cuya cima
se extendían los viñedos de Forano y los rosales de Anteta.
La impaciencia de
Judith había llegado a su límite; no pudo soportar la lentitud del carruaje y
saltó para subir la colina a pie. El padre Inocencia compartía esta inquietud y, además,
deseaba aliviar la carga de los caballos lo máximo posible; por lo tanto, bajó del carruaje y caminó
lentamente detrás de Judith.
SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de
Barletta se extraen de documentos toscanos de la
época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 399-407
La
subida era empinada, el día había sido agotador; el sol poniente brillaba con fuerza sobre la cima de la colina, donde
Judith se reuniría con la señora Bruce. La verde
puerta de un viñedo estaba abierta, y en su interior, las deliciosas sombras
proyectadas por los árboles y las vides que se cernían sobre la entrada creaban
un ambiente acogedor. Judith entró para resguardarse del calor, y el padre
Inocencia la imitó, observando por encima de su hombro. I 400 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Mientras esperaban, un viñador con un gancho en la mano
salió de las sombras a la izquierda y giró su rostro, brillante, apuesto y
desconfiado, hacia la puerta. Cuando sus ojos se encontraron con los de los dos
intrusos, su alegre brillo se apagó y una palidez sombría cubrió su rostro. Sus labios resonaron con el grito que
Judith Forano lanzó al abalanzarse sobre él, gritando: «¡Gulio! ¡Gulio Ravi!
¿Qué ha sido de mi hijo?». «Ha muerto», murmuró Gulio con los labios blancos,
mientras miraba con pavor a Inocencia, que había seguido de cerca a Judith. «¿Cómo sabes que ha muerto? ¿Cuándo murió?», preguntó Judith. «El Padre
lo sabe todo», dijo Gulio, haciendo un gesto con la mano. «Respóndeme», dijo
Inocencia con severidad. «¿Has visto o sabido algo de ese niño desde que lo
llevaste a los Inocentes?».
—No —balbuceó Gulio, temblando profusamente—.
¡Te llevaste a mi hijo, a mi
pequeño bebé, a los Inocentes, Gulio Ravi, malvado y mentiroso! —gritó Judith
furiosa. «¡Oh, qué villano eres! ¿Acaso no te llevé junto al cadáver de mi
Nicole? EL RESULTADO DE LOS
JURAMENTOS 401 y te hice tomar su mano y jurar
solemnemente que protegerías a nuestro hijo hasta la última gota de tu sangre;
que harías todo lo posible para que el niño fuera honrado, cuidado y
establecido como un Forano debía ser. Que si yo moría, lo protegerías. Y entonces,
entonces, me arrebataste a mi bebé; enviaste al último Forano a un orfanato.
¡Oh, traicionero villano!
Ahora bien, cuando Judith comenzó a hablar, el marqués Forano, que
caminaba entre sus viñas, oyó una voz alta y agitada, y al acercarse, vio a una
mujer muy hermosa y muy enojada, reprendiendo a Gulio Ravi, quien parecía la
viva imagen del terror, mientras que detrás de ambos se encontraba un hombre
con una vestimenta semiclerical.
El marqués
se acercó, y permaneció desapercibido para el grupo agitado. Así, apoyado entre
dos ramas de vid, y temblando al oír las palabras de Judith, estaba el marqués,
un cuarto miembro del grupo.
Como Gulio, pálido y encorvado, no respondía al torrente de palabras de
Judith, ella continuó: «¡Respóndeme! ¿Así es como cumples un juramento
solemne?». «Escúchame,
escúchame», explicó Gulio: «Yo también hice juramento a mi sacerdote, al Padre
Inocencia. Padre, ¿lo recuerdas? «
¡De verdad! Ojalá pudiera borrar el recuerdo; te até con
un terrible juramento, Gulio. Tu pecado pesa sobre mi más desdichada cabeza.
Cumpliste tu juramento, ¡y el niño se ha perdido!». ¡Oh, si pudiera deshacer el
pasado, romper ese juramento, devolverle a ese niño! Entonces el Padre,
inconscientemente, en su dolor, volvió a las costumbres de antaño, golpeándose
el pecho y gritando: “¡Mi culpa, mi culpa, mi gravísima culpa!” ”
Pero al oír el grito del sacerdote, Gulio experimentó un cambio. El
color volvió a su rostro, la luz iluminó sus ojos, se enderezó y exclamó:
«Padre Inocencia, ¿te arrepientes de ese juramento? ¿Deseas que se rompa?
¿Buscas al hijo perdido de Forano?»
«¿Acaso no me arrepiento?», exclamó Inocencia; «¿Acaso no lo he hecho?
¿No vine a ti buscando al niño hace mucho tiempo?
«No, ilustre. Al
pedirte perdón, supiste si había cumplido el juramento. Nunca insinuaste que
desearas que se rompiera.»
«Demasiado tarde,
demasiado tarde», gimió Inocencia. «¡Lo recuperaría con mi vida, pero mi día de
gracia ha pasado!» EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS. 403 .
Ante estas
palabras, Gulio Ravi aplaudió por encima de la cabeza y dio tres prodigiosos
saltos en el aire. Luego exigió a gritos: ¿Me devuelves mi juramento?
“¡Demasiado tarde, demasiado tarde! ¡Tonto fui al pedírtelo! ¡Tonto fuiste al
aceptarlo!” Judith sollozaba.
“¿Me devuelves mi juramento? ¡Sí o no, devuélvemelo!”, gritó Gulio,
saltando como en un frenesí. “¡Devuélvemelo!
¡Mil veces sí! Pero ¿de qué sirve?”
“¡Ilustrísimo!”, dijo el elocuente Gulio, volviéndose elocuente, digno,
virtuoso y benéfico, en un instante; «Escúchame; escucha a Gulio Ravi, quien
debería ser el principal consejero de Vittorio Emmanuelo, para que la
prosperidad de Italia pudiera finalmente asegurarse. Escucha al hombre que
jamás rompe un juramento; escucha al hombre que puede cumplir dos juramentos
contrarios a la vez. Señora Forano, juré proteger y honrar a su hijo; he
cumplido mi juramento. La palabra de Gulio Ravi es acero que no se puede
quebrar.»
Padre, me hiciste jurar que me llevaría a ese niño, que su madre y los
Forano no volvieran a saber de él. 404 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. que
jamás conocería su verdadera filiación. Me ordenaste que lo asegurara
llevándolo a los Inocentes; el juramento cubría el ocultamiento, pero no
incluía a los Inocentes; los Inocentes eran para mí un precepto. Padre, como
buen cristiano, cumplí el juramento, pero no el precepto. También cumplí mi
palabra con la Señora. Escucha las palabras de Gulio Ravi. Pensé que todo lo
que un niño pequeño puede apreciar, sea rey o campesino, es suficiente comida,
juegos, ropa y sueño. En cuanto dejé la
vieja Monna en Florencia, saqué al bebé de la ciudad en otro tren, a casa de
una tía mía anciana, que vivía sola en las Colinas de los Castaños y era
sordomuda. Era una mujer limpia y bondadosa, y le di al niño con algo del
dinero de la señora. ¡Confío en que Gulio Ravi no fuera un ladrón! En las
colinas el niño vivió cinco años con mi tía, y creció tanto en estatura y
belleza que parecía uno de los antiguos dioses jugando en el bosque.
Ahora, entre la lluvia de lágrimas de Judith, se
abrió paso la espléndida luz de la esperanza.
“Después de cinco años, recordé mis dos juramentos, y dije que el niño
debía ahora estar rodeado de dinero, amigos y lujos, como corresponde a su
familia; EL RESULTADO DE LOS
JURAMENTOS. 405 Además, el niño debía perderse para
sus parientes y su nombre. Le compré un traje alegre y, durante el Carnaval, lo
llevé con todo el secreto y lo dejé en casa
de unos extranjeros ricos y generosos.
«¡Mi hijo se ha perdido!», gritó Judith.
«¡Oye, Gulio Ravi!», exclamó el orador. «Estos extranjeros viven en
Italia. Recibieron al niño como a su hijo. Había oído hablar de ellos por una
amiga mío que vivía a su servicio. Los elegí por su carácter y porque, si me
descubrían espiando en su casa, podría disfrazarlo de visita de Carnaval a mi
amiga, la joven. Así,
el niño ha recibido toda la atención y el bienestar que le juré, señora. El
niño ha estado oculto, como le juré, señor, y si no me hubiera devuelto mi
juramento, el secreto habría encontrado su tumba en el corazón de Gulio, ¡el Guardián del
Juramento!».
Mientras
todo esto sucedía, la señora Bruce, preguntándose qué habría sido de sus
compañeras, había llegado hasta el Pabellón del Santuario, donde divisó a Honor
y a Michael. Abrazando apresuradamente a su amiga, la señora Bruce expresó su
406 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. ansiedad porque Judith había
desaparecido con el sacerdote. *«Deben haber entrado en la viña», dijo Michael, «esa es la
única entrada cerca de aquí. Iré a buscarlas». Llena de impaciencia,
corrió por el camino, se lanzó hacia la puerta abierta de la viña y apareció a
la vista del grupo justo cuando Judith le preguntó al pérfido «Guardián del
Juramento»: «¿Dónde, dónde está mi
hijo?»
«¡Aquí, aquí!» —¡Gulio bramó, saltando en el aire, y luego abalanzándose
sobre Michael y arrastrándolo hacia adelante—. Señora, abrace a su hijo. Yo, Padre, el muchacho ha
sido encontrado. Su mirada se cruzó con la del
marqués, hasta entonces invisible, detrás de los demás. —Marqués, reciba al
heredero de Forano. —gritó, indescriptiblemente aliviado de que lo peor hubiera
pasado y de no tener que confesárselo personalmente al marqués.
—¿Mi hijo? —dijo
Judith, tomando la mano del muchacho con duda. Recordaba a un pequeño y hermoso
bebé; ¡y allí estaba un muchacho moreno y vivaz de casi trece años! EL
RESULTADO DE LOS JURAMENTOS. 407
—¿heredero? —dijo el marqués—. Este es el hijo
adoptivo de la señorita Maxwell.
—Y con la señorita Maxwell lo dejé por culpa de
Assunta, de quien había oído que era rica y amable —dijo Gulio.
—¡Alto! —gritó el padre—. Si este es el verdadero niño, tiene un lunar
en el brazo, en la parte interior del codo—. Y rápidamente le quitó la ropa al
muchacho.
¡Miren el lunar! —exclamó Gulio,
como si lo hubiera planeado él mismo para la crisis actual—.
Mi Nicole tenía una marca así —dijo Judith,
abrazando al niño contra su pecho y besándolo apasionadamente.
SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO
BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.
FILADELFIA
1881
NOTA DE LA AUTORA.
Esta historia es históricamente verídica.
Los padres Trentadue, Postiglione e
Innocenza se describen a partir de la vida real.
El marqués y la marquesa Forano,
el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son
retratos reales.
Las
conversaciones registradas con la
marquesa Forano
se presentan textualmente tal como ocurrieron.
La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en
las colinas fue relatada a la autora por
dos pastores evangélicos.
Los terribles hechos de la masacre de
Barletta se extraen de documentos toscanos de la
época.
Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de
la vida y el evangelismo italianos.
FIN GUARDIAN DEL JURAMENTO SECRETO DE FORANO*
JULIA McNAlR* 407-12
—Es un auténtico Forano —dijo el marqués, deseando compartir la custodia
del muchacho—. —¡Mi vejez no significa que no tenga hijos!
—Es el verdadero muchacho —dijo Gulio—. Yo, Gulio Ravi, lo juro; yo, que
lo he visto cada año de su vida; ¡Yo, Gulio, el Guardián del Juramento! Gulio había
estado considerando apresuradamente si debía presentarse como penitente por sus
mentiras o asumirlas con valentía como maestro de ceremonias en esta ocasión
tan propicia. Rápidamente optó por el 408 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. segundo papel y se
preparó para comportarse como un héroe virtuoso y un benefactor. Por lo tanto, corrió a la casa de la Marquesa y casi la
hizo sufrir un ataque al anunciarle repentinamente que el hijo de Ser. Nicole
había sido encontrado por él, ¡Gulio Ravi! y que el niño, su madre y su antiguo
enemigo, el Padre Inocencia, se encontraban ahora en el viñedo. Luego corrió
hacia Villa Anteta, pero en el camino encontró a la señora Bruce y a Honor
Maxwell muy perplejas por la pérdida de Judith, y les gritó que fueran a ver a
Madame Forano, quien había recuperado a su fiel sirviente de su hijo, sano y
salvo; mientras madre e hijo recibían las bendiciones del marqués. Mientras las damas se apresuraban con él hacia el viñedo,
sorprendió a Honor al comentar casualmente que el hijo perdido y encontrado no
era otro que su propio hijo, Michael.
El sol se ha puesto tras los
viñedos de Villa Forano, pero toda la finca parece resplandecer con la luz de
la alegría que inunda los corazones de sus dueños. La
madre ha recibido a su hijo perdido hace mucho tiempo. El padre Inocencia
encuentra la gran injusticia remediada; Forano tiene un heredero, y los bondadosos ancianos
marqués y marquesa se regocijan por Miguel y su madre. Incluso las ofensas de Gulio se pasan por
alto, y, aunque han causado tanto amargo dolor, todo queda eclipsado por la
felicidad presente. El propio Gulio decide firmemente caminar
con rectitud y evitar el engaño; pues comprende que si hubiera dicho la verdad tan solo
una vez durante los últimos siete años, todos estos problemas podrían haber
terminado hace mucho tiempo.
Gulio también recordó su última visita a
Santa María la Mayor de las colinas, y conmovió tanto al Padre Inocencia, al
narrarle lo sucedido, que el Padre fue allí sin demora, y fue recibido con
tanto entusiasmo por su antigua comunidad que no pudo abandonarlos: la gente reclamaba la iglesia y la quería,
y el resultado fue que el Padre Inocencia permaneció entre ellos, predicando el
evangelio, pues era más que amado por su rebaño.
Judith se instaló en Villa Forano con su hijo. La alegría de ver feliz a la afligida
viuda, que llevaba mucho tiempo sufriendo, sostenía a
Honor,y atenuó el dolor ocasionado por la
pérdida de su hijo; además, ella 35 410 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. podía verlo a menudo; Y
quizás el hecho de que estaba a punto de casarse con un famoso escultor,
quien instalaría su estudio en el Palazzo Borgosoia, junto con el tío Francini,
tuvo algo que ver con su renuncia.
En 1870, el hermano de Judith Forano en la India
falleció; y
como siempre había resentido la manera en que Samuel Lyons había tratado a su
desprotegida hermana, le dejó toda su fortuna, la cual, sabiamente
administrada, fue suficiente para recuperar la menguante fortuna de Forano.
El marqués construyó una pequeña capilla evangélica junto al Pabellón y contrató al tío Francini
para que sustituyera la imagen de la
Virgen en el santuario por una imagen de las Libertades Italianas, donde el rostro de Italia era un retrato de Honor Maxwell.
En 1870, el mundo estaba
despierto; las puertas de la ciudad de Roma se cerraron y las tropas de Víctor
Manuel II arrasaron la Campiña, para conquistar para la tierra su legítima
capital. Esta es la causa de la libertad religiosa, de la
libertad política, de la educación, de un gran futuro para una Italia tan
largamente desdichada. En este ejército marchan José, Forano, el marqués, los hijos del
mártir Jacopo.
Nanni Conti se entera de adónde
han ido sus sobrinos, deja a un lado su mochila, carga un mosquete y marcha por
las colinas para unirse al ejército y apoyar a esos muchachos, cumpliendo con
su deber para con Italia.
El ejército se encuentra frente a la ciudad, prácticamente indefenso
ante el fuego de la guarnición papal, cuyos cañones no poseen la infalibilidad del Papa.
Y allí, en la retaguardia del ejército, en una pequeña carreta cargada
de manjares para los enfermos, vemos a dos indomables refugiados de las colinas
toscanas: el anciano patriarca y su esposa, Monna Marie. Como había dicho,
el patriarca predicaría el Evangelio en Roma. El ejército italiano entró triunfalmente en la capital. Con ellos llegó
el Evangelio y la educación. El
reinado del Evangelio había comenzado en Italia.
Los heridos de ambos bandos fueron reunidos en los hospitales, y allí los corazones bondadosos y las manos
tiernas de los evangélicos fueron a atenderlos y a orar por ellos.
Así fue José, hijo de Jacopo. Era de noche; la luz de la lámpara caía tenuemente sobre una
cama donde yacía un sacerdote herido. José estaba
de pie, mirándolo con tristeza. «No está gravemente herido», dijo un cirujano que pasaba.
Las palabras despertaron al herido de su intranquilo sueño; miró a José, se
frotó los ojos con las manos; volvió a mirarlo, con un horror terrible en el
rostro; se levantó de un salto, con un grito, y cayó hacia atrás; se
había roto una arteria peligrosamente cerca de la herida, y la sangre brotaba.
José corrió a
ayudarlo. «¡Sálvame!», gritó el sacerdote en su agonía; «¡Sálvame!» ¡Es Jacopo, a quien quemamos en Barletta! José retrocedió tambaleándose; su singular parecido con su
padre había sellado la sentencia de muerte del Padre Trentadue.
FIN.
