FIN *SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 374-410

 SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 374-380

CAPÍTULO XIII

. REPARANDO UN AGRAVIO.

«Pensabas que yo era igual que tú».

 Echemos un último vistazo a Barletta. Veamos cómo se tomaron represalias por la masacre del día de San José. Unos diez días después del estallido, las autoridades eclesiásticas de Roma mandaron llamar a los padres Postiglione y Trentadue, alegando que ningún eclesiástico podía ser juzgado ante un tribunal civil, y que debían responder por sus presuntos crímenes ante las autoridades de su iglesia. Los dos sacerdotes fueron enviados inmediatamente a Roma. Partieron con serena confianza. Las autoridades no se atrevieron a ser severas con los pequeños excesos de devoción. Los padres Postiglione y Trentadue tenían tanto el precepto como el precedente de su lado. Nos resulta incomprensible cómo un tribunal papal pudo condenar a estos hombres por lo que (375) 376 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. habían hecho; contaban con el derecho canónico, el derecho estatutario papal y la antigua práctica para defenderse. Si un papa infalible, a través de sus cardenales y obispos, los declaraba culpables, al hacerlo, una larga sucesión de papas y cardenales también debe ser declarada culpable; además, es injusto profanar a los muertos; es injusto condenar a quienes no han transgredido la ley; es injusto culpar a quienes siguen el ejemplo de sus superiores, de los santos canonizados.

El padre Postiglione fue declarado inocente. El padre Trentadue fue declarado inocente. Los padres Postiglione y Trentadue regresaron a sus viviendas. Tan pronto como estos dos fueron declarados inocentes, el obispo, de cuya diócesis formaba parte Barletta, solicitó al municipio que presentara al fraile Benedetto y a los dos sacerdotes de la catedral, para que fueran juzgados ante su tribunal, siendo él su único juez. El municipio llamó a una diligencia, subió a los tres eclesiásticos, colocó a un policía en el compartimento junto al cochero y los envió al palacio episcopal. El policía entregó a los culpables al obispo. El obispo, REPARANDO UNA INJUSTICIA. 377 razonó con ellos, quizás no sobre “justicia, temperancia y el juicio venidero”, pero sin duda sobre temas muy importantes. Entonces, el fraile Benedetto fue restituido a su monasterio, donde vivió como antes, salvo que durante uno o dos años no circuló con tanta libertad como antes por las calles de Barletta. El sacerdote principal de la catedral celebró misa en su lugar al mes siguiente; entonces la gente exigió a gritos a su sacerdote auxiliar: «No se les debe privar de los privilegios religiosos». Y así, el sacerdote auxiliar regresó. Las siete mujeres arrestadas comparecieron ante el magistrado de Barletta tras cinco semanas de prisión. El veredicto  fue favorable y las mujeres regresaron a sus hogares. En dos meses, todos los arrestados volvieron a sus hogares y ocupaciones sin multa ni castigo alguno. El subprefecto se recuperó de sus heridas, pero tanto él como el prefecto fueron destituidos de sus cargos por no haber demostrado ser capaces de mantener el orden. En otras palabras,// alos ojos de las autoridades//// habían concedido a los protestantes algunos de los derechos de ciudadanía y se habían opuesto a que fueran asesinados.

La turba, sin embargo, había logrado su objetivo. Escribo en el decimotercer aniversario de esta masacre, y la Iglesia Protestante aún no se ha reorganizado en Barletta. Cuando contemplamos la justicia y los asuntos terrenales desde una perspectiva humana, nuestra visión es limitada y estrecha. Si pudiéramos verlos como los ve Dios, descubriríamos que su alcance es mucho mayor.

 El año 1866 aún no había alcanzado su apogeo cuando el Padre Postiglione fue llamado a rendir cuentas ante el Tribunal Celestial, donde, aunque podría haber tenido como defensor al acusador de nuestros hermanos, quien los acusaba ante Dios día y noche; la excusa, argumento, defensa, que era todopoderosa en el tribunal humano cuando la pronunciaban labios humanos, sonaría extrañamente vil e ilógica en el tribunal celestial, pues la sentencia del gran Juez sería: «Culpable».

Durante la noche de verano, un mensajero invisible// el angel de la muerte// llegó a toda prisa a la ciudad del Tíber, entró sin oposición y entró en una casa de la Via di Ara Coeli, y allí, al oído dormido del Padre Postiglione, pronunció la sentencia de muerte. No A LA INJUSTICIA Se dio la hora de la confesión.

 El Padre Postiglione se puso de pie de un salto, alzó los brazos con un grito que resonó por toda la casa, cayó hacia adelante con una expresión de horror congelada en su rostro para siempre; y el verdugo invisible se apresuró a salir, dejando solo un frío trozo de arcilla que una vez había sido el Padre Postiglione. Así terminó su camino en una noche sin amanecer.

 Ahora nos volvemos con alegría hacia otro camino, el de los justos, que brilla cada vez más con un esplendor extraordinario hacia el día perfecto.

Mientras el espléndido verano alcanza su plenitud, el tío Francini y su familia se encuentran en Villa Anteta, y los viñedos y rosales resuenan con los gritos de Michael, que dirige los juegos de la pequeña Bepina y del niño Jacopo, a quien el bondadoso anciano artista concede mucho descanso del trabajo de moler pinturas, raspar paletas y preparar lienzos. El último cuadro del viñedo ha sido debidamente anunciado y ya está prometido a un generoso mecenas. El tío Francini es más que un donante, pues no solo pinta a los tres hijos menores de Ser. Jacopo, cada uno retozando como un joven Baco entre las viñas rojizas, sino que también ha pintado la peculiar figura de Bepina con el traje de montaña de su tía Assunta, llevando una bandeja de uvas sobre la cabeza, bajo la cual asoma un rostro bonito con una melancolía lacrimosa que subyace a su sonrisa.

Pero mientras el verano ha madurado la uva y el grano, una semilla sembrada durante estas estaciones por Honor Maxwell en el corazón de la marquesa ha estado dando fruto.

Cuando la Biblia y el joven valdense Forano entraron en Villa Forano, la luz comenzó a extenderse. La marquesa y su marido comenzaron a leer las Escrituras; el sentido común de la gente... Signora, y la más aguda percepción intelectual de los marqueses, se aplicaron al pie de la letra, y poco a poco recibieron un anhelo y una sed de dones espirituales, y entonces comenzaron a ser llenados.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 380-386

El joven Forano tampoco carecía de una misión para con sus benefactores; cuando estos lo interrogaban, les transmitía muchas de las enseñanzas que había recibido en casa, mientras que su conducta intachable daba peso a sus palabras. Para Gulio Ravi, el muchacho Vaudois fue especialmente un maestro. Después de algunos meses, la mentira, que había sido como pan de cada día, comenzó a dejarle un sabor amargo. Su superstición también disminuyó un poco, y a menudo sentía fuertes impulsos de ir a ver a su amo y confesarle la verdad sobre el hijo de Ser. Nicole. Sin embargo, el orgullo lo frenaba; también el miedo, pues era un cobarde redomado. El marqués lo reprendería y lo despediría. Así que Gulio seguía callado, pero tenía la intención de mejorar. Comerciaba tanto con buenas intenciones como con mentiras.

El marqués y su esposa, tras haberse retirado de su antigua iglesia, dejaron de asistir a la Capilla de la Asunción y, siguiendo el ejemplo de sus superiores, con su habitual docilidad, los sirvientes también dejaron de asistir a los servicios religiosos habituales.

 El descontento contra la dominación sacerdotal se extendía cada vez más por Italia, y la gente de la finca de Forano y sus alrededores se estaba apartando de toda práctica religiosa.

 La marquesa le dijo a su esposo: «Esta gente del campo pronto no tendrá religión alguna. Discuten con la antigua doctrina, sin conocer otra; [S82 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO] rechazan al sacerdote, pero no buscan mejor maestro; son ignorantes, no saben leer, no son mejores que cuando eran católicos fervientes, y probablemente no serán ni buenos cristianos ni buenos ciudadanos».

—Tal vez les convenga tener una escuela —dijo el marqués—. Son demasiado ignorantes para saber que necesitan una escuela. Empecemos por enseñarles sus necesidades, y entonces anhelarán recibirla.

Mandemos a buscar a Nanni Conti para que venga unas semanas y los evangelice. «Mia ámica, eres una mujer de extraordinario sentido común», dijo el marqués—. Escribamos a Nanni. Nanni Conti, contactado por carta, llegó a Forano con sus libros, sus charlas al borde del camino, sus enseñanzas de casa en casa; estar en este lugar reabrió las recientes heridas de su corazón; pero la caridad de Nanni por las almas podía «soportarlo todo». La presencia y las enseñanzas de Nanni provocaron en Gulio Ravi un creciente remordimiento. Últimamente, había dejado de pensar en el asunto del niño perdido, porque el marqués había dejado de mencionar su dolor al respecto, y Gulio pensó que era mejor dejar las cosas como estaban.

Nanni, sin embargo, hablaba continuamente sobre el libro de cuentas, el juicio según las obras realizadas en el cuerpo, la exigencia de justicia que Dios impone; y cada una de estas palabras era como una flecha clavada en el alma de Gulio.

Finalmente, el ansioso Gulio concluyó que iría a la «Capilla de Santa María la Mayor de las colinas» para averiguar si alguien conocía el paradero del Padre Inocencia. Si tan solo pudiera encontrar al sacerdote y persuadirlo de que accediera a romper el voto que había hecho —si, de hecho, pudiera hacer que el Padre asumiera toda la responsabilidad del pasado y aclarara al Marqués toda la historia, dejando a Gulio Ravi en la posición de un hombre honesto que había hecho lo mejor que podía, dadas las circunstancias— entonces toda la trama quedaría al descubierto y el Marqués se alegraría. Lleno de estos planes singularmente generosos y abnegados, Gulio partió una mañana, alegando «asuntos amorosos». Se suponía que sus «asuntos amorosos» lo llevarían a Pisa; 384 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. terminaron llevándolo a Santa María Mayor. Gulio cabalgó hasta la casa del sacerdote. El jardín era alegre; las ventanas estaban limpias; el lugar estaba bien cuidado; pero la puerta estaba cerrada con llave, y no había nadie dentro. Finalmente, en respuesta a los golpes y llamadas de Gulio, el antiguo ayudante del Padre Inocencia, un muchacho flaco, cuyos pocos harapos hacía tiempo que apenas le quedaban a medias, y que ahora mostraba cuello, brazos y piernas que se extendían mucho más allá de los bordes deshilachados de sus ropas, salió descansando de la sombra de un muro, donde había estado echando una siesta de medio día. ¿Dónde está el Padre? —preguntó Gulio. No tenemos ningún Padre —dijo el muchacho con enfado—; no nos llevamos bien con los Padres.

¿Dónde está, entonces, el Padre Inocencia?

“Altro... nos gustaría que nos lo dijeras. No hemos vuelto a ver su bendito rostro desde que el obispo lo expulsó.”

¿Y no tienes a nadie en su lugar?

 «¡Ecco!» «gruñó el muchacho—. Si el obispo tiene derecho a expulsar a nuestro padre, nosotros tenemos derecho a expulsar a sus padres. Todos estamos dispuestos a tener un padre, si podemos tener al que queremos. Todos estamos dispuestos a pagar lo que nos corresponde, si podemos pagarlo al hombre adecuado. Todos somos buenos católicos, si tan solo nos permitieran tener un sacerdote evangélico. Sicora. Creo que estos obispos no saben cómo ponerse de acuerdo con nosotros, los italianos liberales.»

«Pero la casa se ve bien cuidada», dijo Gulio.

«Yo me encargo de eso. El padre Inocencia quizás regrese algún día. Soy el representante de la gente de Santa María la Mayor, para mantener el lugar en orden para nuestro viejo padre.»

Gulio no pudo evitar reírse en la cara de aquel magnelocuente diputado y andrajoso liberal italiano. Sin embargo, compensó la risa dándole al muchacho dos francos y pidiéndole que comprara con ellos una cena que ambos compartirían en el jardín.

Mientras se preparaba la cena, Gulio paseó hasta la iglesia, y como la puerta estaba abierta, entró. El lugar estaba silencioso, frío, cubierto de polvo; el agua bendita aún se conservaba en la pila; una anciana rezaba en un rincón; la anciana le contó a Gulio que un sacerdote venía de Pisa o Livorno de vez en cuando a celebrar misa, y 33 z 386 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. que estos sacerdotes, cuando los llamaban, enterraban a los muertos y bautizaban a los niños. Mientras Gulio estaba en los escalones de la iglesia, pasó un hombre que lo había conocido en tiempos de Ser. Nicole, y con cierta dificultad lo reconoció. Confirmó la historia del muchacho sobre su desconocimiento del paradero de Inocencia, y su deseo de que regresara. También dijo: «que el pueblo no toleraba otras enseñanzas que las que el Padre había impartido durante los últimos años de su estancia entre ellos; que muchos dejaban a sus hijos sin bautizar, enterraban a sus muertos sin la ayuda de un sacerdote y se iban a Pisa o Lucca a casarse; pensaba que si un evangelista llegaba entre ellos sería bien recibido; querían libros y periódicos, y ser tratados como liberales italianos; no les gustaban los sacerdotes que secretamente maldecían a Víctor Manuel y a su gobierno».

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 386-392

Al día siguiente, Gulio regresó a su casa y, como era de esperar, no tardó en contar todo lo que había oído en Santa María, sin mencionar que él mismo había estado buscando al Padre Inocencia. Nanni Conti recordó de inmediato el campo donde había trabajado anteriormente y la acogida que había recibido tanto del sacerdote como de la gente. Se conmovió al ver a estas ovejas sin pastor y, a principios de otoño, terminó su trabajo en Forano y declaró su intención de trabajar en el campo abandonado del Padre Inocencia.

 Los marqueses intentaron disuadirlo, pensando que, dado que la atención del clero estaba especialmente centrada en esta parroquia, se resentirían ante la intromisión de un evangélico y Nanni podría engrosar la lista de mártires de su familia. Pero Nanni estaba dispuesto, si fuera necesario, a ser atado o a morir. Además, como le dijo al marqués, donde el pueblo es liberal en sus sentimientos, partidario del gobierno actual y amigo de los evangélicos, escenas como la de Barletta no pueden repetirse entre ellos; la persecución existe donde los sacerdotes tienen un pueblo fanático al que incitar a la locura con sus exhortaciones.

Vimos al Padre Inocencia en el otoño de 1865, siguiendo a Judith Forano al Nuevo Mundo. Tras recibir en Nueva York su modesto salario por sus servicios como camarero en el vapor, se dirigió inmediatamente a Filadelfia y buscó la dirección que le había dado el hermano Polwarth. La casa de la señora Bruce estaba cerrada; los vecinos no sabían adónde se había ido la familia; de hecho, los sirvientes, a quienes el Padre pidió información, apenas entendían su diálogo entrecortado, y consideraban que «No lo sé» era la respuesta más conveniente a sus preguntas.

El pobre hombre estaba en la ruina y sentía que había fracasado en la misión que se había impuesto. Luego buscó a los pocos caballeros de quienes tenía cartas de presentación e intentó conseguir trabajo a través de ellos. Fue recibido con amabilidad, pero los exiliados eran numerosos, y la demanda de maestros de italiano era escasa; Los caballeros estaban agobiados por los negocios y las solicitudes.

Se consiguieron dos o tres alumnos; el forastero desesperado encontró compasión y refugio entre algunos compatriotas pobres que se dedicaban a la creación de imágenes, la música y la pequeña manufactura. La comida era cara, la ropa era cara, el frío afectaba al italiano. Para Navidad, el desdichado Padre Inocencia estaba sumido en una gran miseria.

En esta hora de angustia, fue descubierto por un miembro de la Comisión Cristiana de Jóvenes. La historia del exilio, de la pobreza, de la amarga decepción, fue contada a un oído compasivo. Este amigo encontró a Inocencia tendido en una buhardilla, enfermo de neumonía; lo llevó a un hospital, donde se curó; le proporcionó ropa de abrigo; le alquiló una habitación modesta pero bien climatizada; Cuando pudo salir del hospital, le consiguió trabajo; lo llevó a la iglesia y trajo a un buen pastor para que lo visitara, y así, una vez más, el Padre tuvo un final feliz para sus problemas. Recuperada la salud y el bienestar, Inocencia reanudó la búsqueda de Judith Forano: llegó la primavera de 1867 y aún no la había encontrado.

Volvió a escribir al Dr. Polwarth, pero su carta nunca llegó a su destino. En mayo de ese año, de repente, le pidieron que se hiciera cargo durante unas semanas de las clases de italiano en una escuela de moda, ya que la profesora de italiano estaba enferma. El Padre impartió clases con gran éxito durante un mes, hasta que una mañana el director de la escuela le comunicó que la profesora había podido reanudar su labor. Como el Padre Inocencia había causado gran satisfacción en la escuela, el director propuso que la profesora escuchara su método de impartir las clases ese día, para que pudieran recomendarlo lo mejor posible a otra escuela. El Padre llevaba unos quince minutos dando clase cuando la puerta del aula se abrió frente a él y una señora se dirigió discretamente a un pupitre contiguo. Sus miradas se cruzaron y el reconocimiento fue mutuo. El Padre Inocencia había encontrado a Judith Forano. Él lanzó una media exclamación y dejó caer su libro, recuperándose parcialmente al recogerlo, pero su voz vaciló tristemente al leer el siguiente verso del Paraíso. Judith tembló, hasta que el pupitre en el que se apoyaba se estremeció; una joven amablemente le ofreció un vaso de agua, diciendo: «Has regresado antes de tiempo, señora Forano». Entonces la clase continuó. como antes, y estos dos, entre quienes existía una injusticia tan infinita: Judith, cuyo futuro estaba en manos del Padre Inocencia; Inocencia, a quien Judith solo podía ofrecer la paz del perdón, esperaba pacientemente las horas, mientras clase tras clase leían, analizaban, se equivocaban, arrastraban las palabras y, con cierto éxito, las lecciones del día.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 392-399

CAPÍTULO XIV.

 EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS.

 Sonó la campana para la salida de las alumnas; Inocenza se levantó e hizo una reverencia mientras las niñas pasaban en una larga fila frente a su escritorio.

La puerta se cerró tras ellas. Inclinó la cabeza y se quedó de pie, como un culpable, ante Judith Forano. «¡Me has robado a mi hijo!», exclamó Judith.

 «Dios sabe, señora Forano, que me he arrepentido, con una profunda tristeza; te devolvería a ese niño con mi vida».

 «Tu misericordia llega demasiado tarde», dijo Judith, apoyando la cabeza en el escritorio y llorando desconsoladamente.

En ese momento entró el director de la escuela, y se quedó atónito, mirando a sus dos maestros. El padre Inocenza estuvo a la altura de las circunstancias. —Madame Forano y yo nos hemos conocido antes —dijo con tono apagado—, en días de alegría, cuando (393) 394 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. su esposo vivía; en días de tristeza, cuando él murió y la dejó desolada.

Judith se puso de pie de un salto; ¿acaso Inocencia admitía su matrimonio? ¿Qué había provocado este cambio? El sacerdote penitente interpretó su levantarse como una señal de que estaba a punto de huir de su aborrecida presencia. Se colocó frente a ella y dijo, en italiano: «Señora Forano, he aquí en mí a un hombre profundamente arrepentido, deseoso únicamente de enmendar sus malas acciones. Por favor, indíqueme su dirección. Tengo muchas cosas que decirle».

Judith pronunció el discurso requerido y se apresuró a marcharse. Al ver al que había perturbado su paz, la invadieron su antigua excitación y pasión; cada tono de su voz le provocaba un nuevo escalofrío de agonía. Mientras meditaba en privado sobre sus cambiantes fortunas, sus sentimientos se suavizaron: vio la mano protectora de Dios que traía bien para ella del mal, y que siempre la libraba en su hora de mayor angustia: la tormenta de la pasión se disipó, y la paciencia y la caridad perdonadoras la vencieron, y con estos sentimientos más serenos se encontró con el Padre Inocencia cuando este fue a visitarla.

 El ex sacerdote le contó con franqueza cómo le había robado a su hijo, y cómo Gulio R’avi había sido su agente al llevar al niño a los Inocentes. —Vi a Gulio Ravi al salir de Italia —dijo Judith—, y me dijo que mi hijo vivía. Mi padre escribió al cónsul británico, y Gulio le dijo que el niño había muerto y estaba enterrado en un convento.

El pobre hombre lo dijo porque lo había dicho, y temía contradecirme; yo, desdichado como soy, había usado mi oficio sacerdotal para obligar al joven ignorante con un juramento horrible.

 Inocenza pronto convenció a Judith de que el único deseo ardiente de su corazón era devolverle a su hijo; no solo la continua miseria que le había causado su crimen era una carga diaria para él, sino que también deseaba recuperar al heredero de los Foranos, para que la Iglesia Católica no se quedara con la herencia.

—No encuentro a este niño —dijo Inocenza—. “Lo he buscado durante meses. Pero me he aferrado a la idea de que tú, su madre, si supieras que vive y que está de nuevo en Italia, podrías, por un pensamiento rápido de mujer o por un instinto poderoso, encontrarlo.”

«Si estuvieras en Italia buscando, si Guilo Ravi 396 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. y los Forano nos ayudaran, si yo estuviera allí, si publicáramos un anuncio y ofreciéramos recompensas, podríamos tener éxito», “dijo , Judith, nerviosa. «Pero siempre he temido hacer algo así, no sea que me impongan a un niño que no sea el verdadero heredero. Solo tengo la edad, la fecha y esa única señal con la que podría esperar siquiera identificar al niño correcto. ¡Oh, cómo los pecados de un hombre se alzan y lo persiguen como vengadores de sangre! ¡Qué fácil es en una hora hacer aquello que después nos esforzamos en vano y lloramos por deshacer!».

Para Judith y el Padre, solo un plan de acción parecía posible: debían regresar a Italia y buscar al niño perdido. Ambos estaban prácticamente en la misma situación económica, pero el Padre Innocenza se declaró dispuesto a regresar, ya que había venido de Inglaterra como camarero. Iría a Inglaterra y luego a Italia en cualquier barco que aceptara sus servicios a cambio de pasaje.

 Al llegar a algún puerto italiano del Mediterráneo, caminaría hasta donde Judith lo encontrara y juntos irían a Villa Forano. Para entonces, la Sra. Bruce había regresado de pasar una larga temporada en Florida con una hermana enferma. Cuando Judith le contó la visita de Innocenza y su historia, la Sra. Bruce le dijo a Madame Forano que no fuera sola a Italia, pero que ella la acompañaría y que comenzarían su búsqueda encontrando a la Srta. Maxwell, quien podría presentarlas a la Marquesa Forano.

Lo cierto era que la señora Bruce dudaba de la sinceridad del padre Inocencia y no tenía intención de confiar en él hasta que supiera de su conversión por otras personas.

 El padre aceptó humildemente la sospecha como parte del castigo por sus faltas pasadas.

Su plan de cruzar el mar como marinero no tuvo que llevarse a cabo; su amigo de la Comisión Cristiana le consiguió un contrato con una familia adinerada que estaba a punto de visitar Europa, a cuyos hijos podría dar clases particulares de francés, latín e italiano. Con esta familia viajaría a Florencia y allí se reuniría con la señora Bruce y Judith cuando lo llamaran.

A finales de septiembre de 1867, tres personas llamaron a la puerta del Palacio Borgosoia. Eran la señora Bruce, Judith Forano y el padre Inocencia. 34 398 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. El portero era, sin embargo, el único habitante presente del palacio; les informó a los forasteros que la familia del señor Francini aún se encontraba en Villa Anteta. «Está al lado de Villa Forano», dijo la señora Bruce. «Ánimo, entonces, partiremos hacia Villa Anteta temprano por la mañana».

El padre Inocencia estaba tan ocupado contratando un carruaje y recalcando al cochero la importancia de la puntualidad, que no tuvo tiempo de visitar al doctor Polwarth esa noche. Sentía además que no podía ver a nadie ni hacer nada hasta haber confesado sus faltas al marqués.

 Ahora que el padre Inocencia, tras tantas luchas, había comenzado a desentrañar la red de sus transgresiones pasadas, deseaba resolverlas con rapidez y eficacia. Al amanecer, nuestros ansiosos viajeros estaban listos para partir, mucho más que el cochero que habían contratado. Cuando Inocencia logró llevarlo hasta la puerta del hotel, apareció con un par de caballos verdaderamente lamentables, jurando que serían los más magníficos de toda Italia. Detrás de estos caballos iba el carruaje, lleno de corazones impacientes, cuyos deseos exaltados superaban el resultado de los juramentos. 399 El viento fue arrastrado lentamente fuera de la Porta Mare. La señora Bruce jamás había experimentado un viaje así; el cochero se vio obligado a detenerse en cada posada para refrescarse; los caballos apenas avanzaban por el camino y se detenían continuamente para descansar. Así, el sol estaba a punto de ponerse cuando subieron la última colina, en cuya cima se extendían los viñedos de Forano y los rosales de Anteta.

 La impaciencia de Judith había llegado a su límite; no pudo soportar la lentitud del carruaje y saltó para subir la colina a pie. El padre Inocencia compartía esta inquietud y, además, deseaba aliviar la carga de los caballos lo máximo posible; por lo tanto, bajó del carruaje y caminó lentamente detrás de Judith.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR* 399-407

La subida era empinada, el día había sido agotador; el sol poniente brillaba con fuerza sobre la cima de la colina, donde Judith se reuniría con la señora Bruce. La verde puerta de un viñedo estaba abierta, y en su interior, las deliciosas sombras proyectadas por los árboles y las vides que se cernían sobre la entrada creaban un ambiente acogedor. Judith entró para resguardarse del calor, y el padre Inocencia la imitó, observando por encima de su hombro. I 400 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. Mientras esperaban, un viñador con un gancho en la mano salió de las sombras a la izquierda y giró su rostro, brillante, apuesto y desconfiado, hacia la puerta. Cuando sus ojos se encontraron con los de los dos intrusos, su alegre brillo se apagó y una palidez sombría cubrió su rostro. Sus labios resonaron con el grito que Judith Forano lanzó al abalanzarse sobre él, gritando: «¡Gulio! ¡Gulio Ravi! ¿Qué ha sido de mi hijo?». «Ha muerto», murmuró Gulio con los labios blancos, mientras miraba con pavor a Inocencia, que había seguido de cerca a Judith. «¿Cómo sabes que ha muerto? ¿Cuándo murió?», preguntó Judith. «El Padre lo sabe todo», dijo Gulio, haciendo un gesto con la mano. «Respóndeme», dijo Inocencia con severidad. «¿Has visto o sabido algo de ese niño desde que lo llevaste a los Inocentes?».

—No —balbuceó Gulio, temblando profusamente—.

 ¡Te llevaste a mi hijo, a mi pequeño bebé, a los Inocentes, Gulio Ravi, malvado y mentiroso! —gritó Judith furiosa. «¡Oh, qué villano eres! ¿Acaso no te llevé junto al cadáver de mi Nicole? EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS 401 y te hice tomar su mano y jurar solemnemente que protegerías a nuestro hijo hasta la última gota de tu sangre; que harías todo lo posible para que el niño fuera honrado, cuidado y establecido como un Forano debía ser. Que si yo moría, lo protegerías. Y entonces, entonces, me arrebataste a mi bebé; enviaste al último Forano a un orfanato. ¡Oh, traicionero villano!

Ahora bien, cuando Judith comenzó a hablar, el marqués Forano, que caminaba entre sus viñas, oyó una voz alta y agitada, y al acercarse, vio a una mujer muy hermosa y muy enojada, reprendiendo a Gulio Ravi, quien parecía la viva imagen del terror, mientras que detrás de ambos se encontraba un hombre con una vestimenta semiclerical.

El marqués se acercó, y permaneció desapercibido para el grupo agitado. Así, apoyado entre dos ramas de vid, y temblando al oír las palabras de Judith, estaba el marqués, un cuarto miembro del grupo.

Como Gulio, pálido y encorvado, no respondía al torrente de palabras de Judith, ella continuó: «¡Respóndeme! ¿Así es como cumples un juramento solemne?». «Escúchame, escúchame», explicó Gulio: «Yo también hice juramento a mi sacerdote, al Padre Inocencia. Padre, ¿lo recuerdas? «

¡De verdad! Ojalá pudiera borrar el recuerdo; te até con un terrible juramento, Gulio. Tu pecado pesa sobre mi más desdichada cabeza. Cumpliste tu juramento, ¡y el niño se ha perdido!». ¡Oh, si pudiera deshacer el pasado, romper ese juramento, devolverle a ese niño! Entonces el Padre, inconscientemente, en su dolor, volvió a las costumbres de antaño, golpeándose el pecho y gritando: “¡Mi culpa, mi culpa, mi gravísima culpa!” ”

Pero al oír el grito del sacerdote, Gulio experimentó un cambio. El color volvió a su rostro, la luz iluminó sus ojos, se enderezó y exclamó: «Padre Inocencia, ¿te arrepientes de ese juramento? ¿Deseas que se rompa? ¿Buscas al hijo perdido de Forano?»

«¿Acaso no me arrepiento?», exclamó Inocencia; «¿Acaso no lo he hecho? ¿No vine a ti buscando al niño hace mucho tiempo?

 «No, ilustre. Al pedirte perdón, supiste si había cumplido el juramento. Nunca insinuaste que desearas que se rompiera.»

 «Demasiado tarde, demasiado tarde», gimió Inocencia. «¡Lo recuperaría con mi vida, pero mi día de gracia ha pasado!» EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS. 403 .

 Ante estas palabras, Gulio Ravi aplaudió por encima de la cabeza y dio tres prodigiosos saltos en el aire. Luego exigió a gritos: ¿Me devuelves mi juramento? “¡Demasiado tarde, demasiado tarde! ¡Tonto fui al pedírtelo! ¡Tonto fuiste al aceptarlo!” Judith sollozaba.

“¿Me devuelves mi juramento? ¡Sí o no, devuélvemelo!”, gritó Gulio, saltando como en un frenesí. “¡Devuélvemelo!

¡Mil veces sí! Pero ¿de qué sirve?”

“¡Ilustrísimo!”, dijo el elocuente Gulio, volviéndose elocuente, digno, virtuoso y benéfico, en un instante; «Escúchame; escucha a Gulio Ravi, quien debería ser el principal consejero de Vittorio Emmanuelo, para que la prosperidad de Italia pudiera finalmente asegurarse. Escucha al hombre que jamás rompe un juramento; escucha al hombre que puede cumplir dos juramentos contrarios a la vez. Señora Forano, juré proteger y honrar a su hijo; he cumplido mi juramento. La palabra de Gulio Ravi es acero que no se puede quebrar.»

Padre, me hiciste jurar que me llevaría a ese niño, que su madre y los Forano no volvieran a saber de él. 404 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. que jamás conocería su verdadera filiación. Me ordenaste que lo asegurara llevándolo a los Inocentes; el juramento cubría el ocultamiento, pero no incluía a los Inocentes; los Inocentes eran para mí un precepto. Padre, como buen cristiano, cumplí el juramento, pero no el precepto. También cumplí mi palabra con la Señora. Escucha las palabras de Gulio Ravi. Pensé que todo lo que un niño pequeño puede apreciar, sea rey o campesino, es suficiente comida, juegos, ropa y sueño. En cuanto dejé la vieja Monna en Florencia, saqué al bebé de la ciudad en otro tren, a casa de una tía mía anciana, que vivía sola en las Colinas de los Castaños y era sordomuda. Era una mujer limpia y bondadosa, y le di al niño con algo del dinero de la señora. ¡Confío en que Gulio Ravi no fuera un ladrón! En las colinas el niño vivió cinco años con mi tía, y creció tanto en estatura y belleza que parecía uno de los antiguos dioses jugando en el bosque.

 Ahora, entre la lluvia de lágrimas de Judith, se abrió paso la espléndida luz de la esperanza.

“Después de cinco años, recordé mis dos juramentos, y dije que el niño debía ahora estar rodeado de dinero, amigos y lujos, como corresponde a su familia; EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS. 405 Además, el niño debía perderse para sus parientes y su nombre. Le compré un traje alegre y, durante el Carnaval, lo llevé con todo el secreto y lo dejé en casa de unos extranjeros ricos y generosos. «¡Mi hijo se ha perdido!», gritó Judith.

«¡Oye, Gulio Ravi!», exclamó el orador. «Estos extranjeros viven en Italia. Recibieron al niño como a su hijo. Había oído hablar de ellos por una amiga mío que vivía a su servicio. Los elegí por su carácter y porque, si me descubrían espiando en su casa, podría disfrazarlo de visita de Carnaval a mi amiga, la joven. Así, el niño ha recibido toda la atención y el bienestar que le juré, señora. El niño ha estado oculto, como le juré, señor, y si no me hubiera devuelto mi juramento, el secreto habría encontrado su tumba en el corazón de Gulio, ¡el Guardián del Juramento!».

Mientras todo esto sucedía, la señora Bruce, preguntándose qué habría sido de sus compañeras, había llegado hasta el Pabellón del Santuario, donde divisó a Honor y a Michael. Abrazando apresuradamente a su amiga, la señora Bruce expresó su 406 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. ansiedad porque Judith había desaparecido con el sacerdote. *«Deben haber entrado en la viña», dijo Michael, «esa es la única entrada cerca de aquí. Iré a buscarlas». Llena de impaciencia, corrió por el camino, se lanzó hacia la puerta abierta de la viña y apareció a la vista del grupo justo cuando Judith le preguntó al pérfido «Guardián del Juramento»: «¿Dónde, dónde está mi hijo?»

«¡Aquí, aquí!» —¡Gulio bramó, saltando en el aire, y luego abalanzándose sobre Michael y arrastrándolo hacia adelante—. Señora, abrace a su hijo. Yo, Padre, el muchacho ha sido encontrado. Su mirada se cruzó con la del marqués, hasta entonces invisible, detrás de los demás. —Marqués, reciba al heredero de Forano. —gritó, indescriptiblemente aliviado de que lo peor hubiera pasado y de no tener que confesárselo personalmente al marqués.

 —¿Mi hijo? —dijo Judith, tomando la mano del muchacho con duda. Recordaba a un pequeño y hermoso bebé; ¡y allí estaba un muchacho moreno y vivaz de casi trece años! EL RESULTADO DE LOS JURAMENTOS. 407

—¿heredero? —dijo el marqués—. Este es el hijo adoptivo de la señorita Maxwell.

 —Y con la señorita Maxwell lo dejé por culpa de Assunta, de quien había oído que era rica y amable —dijo Gulio.

—¡Alto! —gritó el padre—. Si este es el verdadero niño, tiene un lunar en el brazo, en la parte interior del codo—. Y rápidamente le quitó la ropa al muchacho.

 ¡Miren el lunar! —exclamó Gulio, como si lo hubiera planeado él mismo para la crisis actual—.

 Mi Nicole tenía una marca así —dijo Judith, abrazando al niño contra su pecho y besándolo apasionadamente.

SECRETO DEL JURAMENTO DE FORANO

BY Mrs. JULIA McNAlR WRIGHT.

FILADELFIA

1881

NOTA DE LA AUTORA.

Esta historia es históricamente verídica.

Los padres Trentadue, Postiglione e Innocenza se describen a partir de la vida real.

El marqués y la marquesa Forano, el sabio Gulio, los Polwarth y Assunta son retratos reales.

Las conversaciones registradas con la marquesa Forano se presentan textualmente tal como ocurrieron.

La historia de la parroquia de Santa María la Mayor en las colinas fue relatada a la autora  por dos pastores evangélicos.

Los terribles hechos de la masacre de Barletta se extraen de documentos toscanos de la época.

Finalmente, este libro, escrito justo después de una larga estancia en Italia, puede considerarse un estudio riguroso de la vida y el evangelismo italianos.

FIN GUARDIAN DEL JURAMENTO SECRETO DE FORANO* JULIA McNAlR*  407-12

—Es un auténtico Forano —dijo el marqués, deseando compartir la custodia del muchacho—. —¡Mi vejez no significa que no tenga hijos!

—Es el verdadero muchacho —dijo Gulio—. Yo, Gulio Ravi, lo juro; yo, que lo he visto cada año de su vida; ¡Yo, Gulio, el Guardián del Juramento! Gulio había estado considerando apresuradamente si debía presentarse como penitente por sus mentiras o asumirlas con valentía como maestro de ceremonias en esta ocasión tan propicia. Rápidamente optó por el 408 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. segundo papel y se preparó para comportarse como un héroe virtuoso y un benefactor. Por lo tanto, corrió a la casa de la Marquesa y casi la hizo sufrir un ataque al anunciarle repentinamente que el hijo de Ser. Nicole había sido encontrado por él, ¡Gulio Ravi! y que el niño, su madre y su antiguo enemigo, el Padre Inocencia, se encontraban ahora en el viñedo. Luego corrió hacia Villa Anteta, pero en el camino encontró a la señora Bruce y a Honor Maxwell muy perplejas por la pérdida de Judith, y les gritó que fueran a ver a Madame Forano, quien había recuperado a su fiel sirviente de su hijo, sano y salvo; mientras madre e hijo recibían las bendiciones del marqués. Mientras las damas se apresuraban con él hacia el viñedo, sorprendió a Honor al comentar casualmente que el hijo perdido y encontrado no era otro que su propio hijo, Michael.

El sol se ha puesto tras los viñedos de Villa Forano, pero toda la finca parece resplandecer con la luz de la alegría que inunda los corazones de sus dueños. La madre ha recibido a su hijo perdido hace mucho tiempo. El padre Inocencia encuentra la gran injusticia remediada; Forano tiene un heredero, y los bondadosos ancianos marqués y marquesa se regocijan por Miguel y su madre. Incluso las ofensas de Gulio se pasan por alto, y, aunque han causado tanto amargo dolor, todo queda eclipsado por la felicidad presente. El propio Gulio decide firmemente caminar con rectitud y evitar el engaño; pues comprende que si hubiera dicho la verdad tan solo una vez durante los últimos siete años, todos estos problemas podrían haber terminado hace mucho tiempo.

 Gulio también recordó su última visita a Santa María la Mayor de las colinas, y conmovió tanto al Padre Inocencia, al narrarle lo sucedido, que el Padre fue allí sin demora, y fue recibido con tanto entusiasmo por su antigua comunidad que no pudo abandonarlos: la gente reclamaba la iglesia y la quería, y el resultado fue que el Padre Inocencia permaneció entre ellos, predicando el evangelio, pues era más que amado por su rebaño.

Judith se instaló en Villa Forano con su hijo. La alegría de ver feliz a la afligida viuda, que llevaba mucho tiempo sufriendo, sostenía a Honor,y  atenuó el dolor ocasionado por la pérdida de su hijo; además, ella 35 410 EL GUARDIÁN DEL JURAMENTO DE FORANO. podía verlo a menudo; Y quizás el hecho de que estaba a punto de casarse con un famoso escultor, quien instalaría su estudio en el Palazzo Borgosoia, junto con el tío Francini, tuvo algo que ver con su renuncia.

 En 1870, el hermano de Judith Forano en la India falleció; y como siempre había resentido la manera en que Samuel Lyons había tratado a su desprotegida hermana, le dejó toda su fortuna, la cual, sabiamente administrada, fue suficiente para recuperar la menguante fortuna de Forano.

El marqués construyó una pequeña capilla evangélica junto al Pabellón y contrató al tío Francini para que sustituyera  la imagen de la Virgen en el santuario por una imagen de las Libertades Italianas, donde el rostro de Italia era un retrato de Honor Maxwell.

 En 1870, el mundo estaba despierto; las puertas de la ciudad de Roma se cerraron y las tropas de Víctor Manuel II arrasaron la Campiña, para conquistar para la tierra su legítima capital. Esta es la causa de la libertad religiosa, de la libertad política, de la educación, de un gran futuro para una Italia tan largamente desdichada. En este ejército marchan José, Forano, el marqués, los hijos del mártir Jacopo.

 Nanni Conti se entera de adónde han ido sus sobrinos, deja a un lado su mochila, carga un mosquete y marcha por las colinas para unirse al ejército y apoyar a esos muchachos, cumpliendo con su deber para con Italia.

El ejército se encuentra frente a la ciudad, prácticamente indefenso ante el fuego de la guarnición papal, cuyos cañones no poseen la infalibilidad del Papa.

Y allí, en la retaguardia del ejército, en una pequeña carreta cargada de manjares para los enfermos, vemos a dos indomables refugiados de las colinas toscanas: el anciano patriarca y su esposa, Monna Marie. Como había dicho, el patriarca predicaría el Evangelio en Roma. El ejército italiano entró triunfalmente en la capital. Con ellos llegó el Evangelio y la educación. El reinado del Evangelio había comenzado en Italia.

Los heridos de ambos bandos fueron reunidos en los hospitales, y allí los corazones bondadosos y las manos tiernas de los evangélicos fueron a atenderlos y a orar por ellos.

 Así fue José, hijo de Jacopo. Era de noche; la luz de la lámpara caía tenuemente sobre una cama donde yacía un sacerdote herido. José estaba de pie, mirándolo con tristeza. «No está gravemente herido», dijo un cirujano que pasaba.

Las palabras despertaron al herido de su intranquilo sueño; miró a José, se frotó los ojos con las manos; volvió a mirarlo, con un horror terrible en el rostro; se levantó de un salto, con un grito, y cayó hacia atrás; se había roto una arteria peligrosamente cerca de la herida, y la sangre brotaba.

 José corrió a ayudarlo. «¡Sálvame!», gritó el sacerdote en su agonía; «¡Sálvame!» ¡Es Jacopo, a quien quemamos en Barletta! José retrocedió tambaleándose; su singular parecido con su padre había sellado la sentencia de muerte del Padre Trentadue.

 FIN.